“就算打输了，也无妨。
一旦木叶的忍者攻入风之国境内，最先坐不住的绝不会是砂隐村，而是那位削减军费的大名。”
风掠过庭院时带起细沙摩擦纸门的声响。
他靠在廊柱阴影里，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。
杯壁残留的温度正在消散，就像某些曾经坚固的认知。
“砂隐需要钱。”
他的声音很平，像在陈述昨夜降雨量，“大名府的金库钥匙，总得用恰当的理由才能转动。”
窗外的竹影在月光下摇晃。
少年盘坐在三步之外，背脊绷得笔直。
“木叶这些年究竟还剩多少力气？”
他换了个姿势，让月光照亮半边脸颊，“旗木朔茂倒下之后，所有人都伸长脖子等着看——可浓雾太厚，看不清。”
茶杯被搁在木地板上，发出轻微的磕碰声。
“现在雾散开一道缝。”
他继续说，“三代风影不见了，这缝刚好够伸进一只手试试水温。
赢了能捞到鱼，输了也不过湿了衣袖。”
远处传来守夜人的梆子声，两长一短。
“云隐那边……”
他忽然笑了一下，很淡，“雷影办公室的战争档案，怕是早就翻到记载旧怨的那几页了。
岩隐的土影呢？雾隐那些藏在海雾里的眼睛呢？”
少年呼吸的频率变了。
“四双手同时推墙，就算推不倒，也能试出砖缝松不松。”
他伸手捻灭灯芯，青烟笔直上升，“墙本身不会喊疼，可砌墙的人会。”
黑暗漫过来，月光显得更亮了。
“刚才说的这些，只是万千线头里抽出一根。”
他站起来，衣摆扫过地板，“你现在的年纪，装不下整匹布。
先握着这根线，慢慢捋。”
竹影晃得更急了，起风了。
“家族也好，村子也罢，记住——”
他停在门边，侧影被月光镶出一道银边，“宴席上永远换菜色，不换的是饿。
看事情要剥开糖纸，尝里头的滋味。”
少年抬起头，瞳孔里映着碎月光。
“别人递过来的话，要放在手心里掂重量。
话语轻飘飘的，压手的永远是做完的事。”
他拉开门，夜风灌进来，“要是每句都当真，棋盘上的卒子就是你的模样。”
沉默漫延开来，只有风声。
“今天够了。”
他的声音融进夜色里，“回去让脑子沉一沉。
这些沙没滤清之前，我不会再添新的水。”
门槛外的石阶泛着潮气。
“明天开始练手里剑。”
最后一句飘过来，像片落叶，“握不住刀的人，连上桌的资格都没有。”
门合拢的声音很轻。
廊下只剩少年独自坐着。
他盯着自己摊开的手掌，掌纹在月光下像错综的河网。
原来战争不是一声号角，而是无数细流在暗处汇聚——资源的、土地的、旧伤的、权谋的，每道水流都在寻找出口。
太复杂了。
他闭上眼，听见血液冲撞耳膜的声音。
那些曾被视作真理的简单图景，此刻正一片片剥落，露出底下盘根错节的真实。
呼吸，深深吸气。
夜晚的空气带着泥土和忍冬藤的气味。
他站起来，朝紧闭的房门躬身。
腰弯得很低，低到能看见自己投在木板上的影子，那影子也在鞠躬。
“谢谢。”
声音不大，但每个字都咬得很实，“今晚的课，我会反复咀嚼。”
停顿片刻。
“不打扰您休息了。”
屋内没有回应，只有一盏灯重新亮起，昏黄的光晕透过纸门，在他脚边铺开一小片暖色。
少年转身走入夜色，脚步很慢。