“这些……都能吃？”

    

    她声音里带着迟疑。

    

    “这是蕨根芽，那是青腿菇。”

    

    齐泽没抬头，手指捏起一片深绿色的叶子，“野油菜。

    

    叔叔手里的是苦根花，味道冲，但下火。”

    

    他顿了顿，拈起一片青腿菇的切片，对着光看它半透明的纹理：“这东西补得很，差不多能赶上人参了——当然比不上真正的人参王，那玩意儿关键时刻能续命。

    

    这个嘛，就是给身子亏空的人慢慢养着用的。

    

    没病的人吃了，也能添些力气。”

    

    清晨的光线还没完全铺开时，齐泽已经站在了厨房里。

    

    昨晚泡在水里的那些菌子微微胀开了些，他捞出来沥在竹篮中，水滴沿着边缘缓慢地往下坠。

    

    隔壁传来几声鸡叫，断断续续的。

    

    女人在院子里洗脸，水声哗啦哗啦的。

    

    她往脸上拍着什么，空气里有股淡淡的香气。”

    真那么补？”

    

    她的声音隔着窗子飘进来，有点模糊，“上回你说蘑菇能比得上老参，我可记着呢。”

    

    他没回头，手指碰了碰菌盖。

    

    触感凉滑，像浸过油的皮子。”

    中午你就知道了。”

    

    他说，“这东西见不得大火，得慢慢煨。”

    

    早饭是婶子做的，粥和烙饼。

    

    一家人围在桌边吃完，碗筷碰撞出细碎的响动。

    

    放下筷子后，齐泽起身往外走。

    

    隔壁刘叔家的院门虚掩着，他推门进去时，几只鸡正低头啄食地上的谷粒。

    

    抓鸡的过程很快。

    

    那只小母鸡扑腾了几下翅膀，羽毛在晨光里扬起细小的灰尘。

    

    他拎着鸡脖子往回走，听见身后传来关门的声音——是她躲进屋里去了。

    

    她向来见不得这个。

    

    热水已经烧上。

    

    齐泽蹲在院子的角落，刀刃划过鸡颈时有种滞涩的阻力。

    

    血滴进陶盆，溅开几朵暗红的花。

    

    他动作很利落，拔毛、开膛、冲洗，最后将整只鸡放进砂锅，加满冷水。

    

    菌子这时候已经晾得差不多了。

    

    他拣出几朵品相最好的，用刀背轻轻刮掉菌柄底部的泥土。

    

    剩下的重新包好，收进橱柜深处。”

    这些留着，”

    

    他对着空荡荡的厨房说，声音很低，“给那孩子慢慢来。”

    

    砂锅坐在炉子上，火苗舔着锅底。

    

    水滚开时，他撇掉浮沫，转成文火。

    

    菌子是在这时候放进去的——整朵整朵沉入汤中，慢慢舒展开皱褶。

    

    盖子合上后，白汽从缝隙里钻出来，带着一种混浊的、类似潮湿树根的气味。

    

    整个上午，那锅汤都在咕嘟咕嘟地响。

    

    声音很轻，但持续不断，像远处溪水流过石滩。

    

    女人中间出来过两次，一次是晾衣服，一次是给窗台上的花浇水。

    

    每次

    “豆豆那份单独盛出来了。”

    

    齐泽在晌午前说，手里端着个白瓷碗，“晾温了再给他。”

    

    她接过碗，指尖碰了碰碗壁。”

    真这么讲究？”

    

    “虚的身子急不得。”

    

    他转身去看砂锅，用勺子搅了搅汤底，“好东西也得会吃才行。”

    

    汤色已经变得醇厚，泛着淡淡的琥珀光。

    

    鸡肉酥烂到用筷子一拨就散开，菌子吸饱了汁水，浮在表面，像一朵朵缩小的伞。

    

    他盛出两碗，放在桌上。

    

    她坐下来，先凑近闻了闻。