窗外，夜色正一点点浸润天空。
杭城的灯火渐次亮起，与蓉城的景象终究不同。
但很快，她就要回到那个熟悉的城市，回到那个有他在的、喧闹又温暖的烟火人间里去了。
齐泽挂断通话时，湖哥正站在窗边。
玻璃上映出街道的流光，那些光点在他侧脸上跳动。”
她说明天中午到。”
齐泽把手机搁在料理台上，金属与石材碰出短促的声响。
“听见了。”
湖哥转过身，手指无意识地敲着窗框，“接人的事归我。
你只需要考虑厨房。”
他们没再多话，一前一后出了门。
夜晚的空气裹着潮湿的泥土味，还有远处夜市飘来的、混杂着油脂与香料的气息。
目的地是三个街区外的农贸市场——这个时间，只有那里还能找到最新鲜的货。
穿过霓虹灯招牌投下的光斑时，湖哥忽然开口：“新店那个建议，你真觉得行？”
“灯光角度调低十五度，桌距再拉开半米。”
齐泽脚步没停，声音混进轮胎碾过路面的噪音里，“氛围不是靠堆砌出来的。
人坐下时，视线自然落向的地方才需要被照亮。”
市场入口的白色灯管嗡嗡作响。
摊主大多在收拾，塑料筐叠放在湿漉漉的水泥地上。
一个系着围裙的老妇人从泡沫箱里拣出最后几捆青菜，叶片上还坠着水珠。
“都要了。”
齐泽蹲下身，指尖拂过菜梗。
触感硬挺，断裂处渗出清冽的汁液气味。
妇人抬头打量他，又看看站在阴影里的湖哥。”
这么晚还来备货？明天有大事？”
“等人。”
齐泽接过袋子，纸币递过去时沾上了潮气。
回程走了另一条路。
小巷两侧的空调外机轰鸣着，热风一阵阵扑到后颈。
湖哥忽然笑了一声：“她刚才是不是怀疑我们俩？”
“怀疑什么？”
齐泽把袋子换到另一只手。
“说我们趁她们不在，凑在一起密谋。”
湖哥模仿着电话里的语调，但声音很快沉下去，“其实她没猜错。”
齐泽停下脚步。
路灯把他俩的影子拉长，交叠在墙根一堆废弃纸箱上。”
你指什么？”
“新店开业只是第一步。”
湖哥从口袋里摸出烟，没点，只是夹在指间转动，“你教我做菜，从来不只是为了当个体验官吧？”
沉默持续了五六秒。
远处传来救护车的鸣笛，由远及近，又撕裂空气般远去。
“明天那顿饭，”
齐泽重新迈开步子，语速很慢，“十二道主菜。
你负责四道。”
“我？”
“从处理食材到摆盘，全部。”
齐泽推开餐厅 ** ，感应灯应声亮起，冷白光线倾泻而下，“她们尝不出来是谁的手艺，才算你出师。”
湖哥站在光晕边缘，烟终于被点燃。
橙红火星明灭间，他呼出一缕灰雾。”
要是尝出来了呢？”
“那就继续学。”
齐泽已经走进厨房，水龙头被拧开，水流冲击不锈钢槽的哗响填满了整个空间，“学到她们再也分不清为止。”
冰柜门开了又关。
鸡蛋磕在碗沿的脆响，刀刃接触砧板的笃笃声，油锅升温时细微的滋滋低鸣——