营业许可的手续托人办得七七八八，只剩消防验收要等全部装完才能进行——那应该不成问题。

    

    他在心里把事项又过了一遍，指尖无意识地在沾了油渍的台面上画着圈。

    

    ***

    柳毅伟用餐时，旁边桌的人认出了他。

    

    那是个微胖的中年男人，犹豫片刻后凑近了些，声音里带着试探：“柳老师？真是您啊。

    

    我常看您的节目。”

    

    他搓了搓手，“打扰您了，就是……您觉得这儿的东西怎么样？”

    

    “你觉得呢？”

    

    柳毅伟放下筷子，反问了一句。

    

    碗里还剩最后一口汤汁，色泽清亮，浮着几点细碎的油星。

    

    “我？”

    

    男人愣了愣，随即笑起来，“说实话，吃完了有种说不出的舒坦。

    

    味道是没尝过的，听说常来的人还说……对身体有些好处？这我倒头一回听说。”

    

    柳毅伟点点头。

    

    他想起第一口咬下去时舌尖的震颤——那种鲜不是调料堆出来的，是从食材深处渗出来的。

    

    同样的菜名，别处做不出这个魂。

    

    至于功效……他往后靠了靠，椅背发出轻微的吱呀声。

    

    “早些年，人们做饭不光为了填肚子。”

    

    他的声音不高，像在自言自语，“有些搭配，有些火候，藏着老辈人琢磨出来的道理。

    

    只是后来，大家只顾着味道要猛、要 ** ，那些细水长流的东西就忘了。”

    

    比如肥腻的肉，本该叫人腹胀，可在这里吃下去，胃里却是暖的、轻的。

    

    他见过古籍里零星的记载，说真正的厨艺能化厚重为轻盈，只是如今没几个人信，更没几个人会了。

    

    “这么年轻就能摸到门道，”

    

    柳毅伟望向厨房方向，门帘后身影晃动，“不容易。”

    

    邻桌的男人跟着他的目光看去，似懂非懂地“哦”

    

    了一声。

    

    邻座那位客人听见柳毅伟的评价，眼睛微微睁大了些。

    

    他侧过身，压低了声音：“照您这么说，这位厨子的手艺当真担得起那名号？刚进门时瞧见价目，我心里还嘀咕，怕是借着个虚名抬价呢。

    

    现在看来，倒是我浅薄了。”

    

    柳毅伟颔首，指尖在桌沿轻轻点了两下。”

    价钱，我觉得公道。

    

    真正的好东西若卖得贱了，反倒是对不起那份功夫，也糟蹋了食材本身。”

    

    “是该让更多人知道。”

    

    邻座的人端起茶杯，又放下，“这么好的滋味，埋没在这小巷里，可惜了。

    

    回头我得跟常聚的几个朋友提提。”

    

    “正是这话。”

    

    柳毅伟接道，“等今晚回去，我就写篇东西，仔细说说这里的菜。

    

    虽然铺面不大，可您看，人来人往就没断过，里头也收拾得干净亮堂。

    

    起初我还猜想，老板选这么个僻静角落，兴许是存了份避世的心思，想做个只待有缘人的小馆子。”

    

    他猜错了。

    

    齐泽当初选定这儿，原因简单得很——巷子深处的租金便宜，临街的铺面他租不起。

    

    正在一旁擦拭柜台的张姐听见这话，手上动作没停，笑着插了句话：“柳老师，您这可猜岔啦。

    

    我们老板已经寻好新地方了，是个敞亮的大店面。

    

    眼下这儿实在太小，来客一多，转身都嫌挤。”

    

    柳毅伟“哦”

    

    了一声，有些意外。”

    原来如此。

    

    那当初怎么不直接找个大些的铺面？是没料到生意能这么红火？”

    

    “哪能料到呢。”

    

    张姐将抹布换到另一只手，“再