从人们认识血癌那天起，药厂的白大褂们就在玻璃后面忙个不停。

    

    可直到现在，那些装在昂贵盒子里的药丸，也不过是让时钟走得慢些。

    

    一瓶就要几千块，几个瓶子凑成一个疗程，换来的未必是希望，只是暂时喘口气。

    

    即便如此，货架也总被扫空。

    

    所以当那几张写着食材的纸出现时，有人夜里睡不着了。

    

    如果真能从里面找到一把钥匙呢？

    当然，钥匙会打开新的大门，也会锁上旧的路。

    

    这些事暂时没人说破。

    

    豆豆出院前一天，科室订了个蛋糕。

    

    白色奶油上涂着“健康”

    

    两个红字。