先吃。
凉了味道就折损了。”
她没动筷子，目光落在他脸上，像在掂量什么。”
你上午说能顾四个灶。”
“下午不一样。”
他声音很轻，手指无意识地蹭着围裙边缘，“下午……像有什么东西在脑子里开了闸。”
“开了八个闸？”
她终于夹起一片牛肉，却没送进嘴里，“你当自己是服务器？线程说加就加？”
他没接话，转身从柜子深处摸出个不起眼的瓷瓶。
倒出一粒暗红色的丸子时，手腕几不可察地颤了颤。
丸子落进喉咙的触感像吞了块温热的炭。
紧接着，胸腔里有什么东西开始旋转——不是心跳，是更深处某种精密仪器的启动声，细微却清晰。
“系统提示：负荷提升百分之五十。”
那声音直接敲在耳膜上，“建议配合体力补充剂使用。
警告：透支可能导致永久性损伤。”
原来如此。
他呼出的气变得滚烫。
难怪要配着那丸子。
普通人撑不过三分钟。
“机能调整完毕。”
提示音落下的瞬间，世界变了。
油锅滋滋的余韵、窗外三轮车压过碎石的颠簸、甚至她自己呼吸间轻微的停顿——所有这些信号同时涌进来，却不再混乱。
它们自动摊开在意识的八个平面上，互不干扰，各自清晰。
“表演什么？”
他听见自己问，声音平静得陌生，“左手画圆右手画方？还是边画边念你找来的那些笑话？”
她终于咬下那片牛肉。
咀嚼得很慢，眼睛没离开过他。”
行啊。
画。
念。
让我看看你这颗‘八面玲珑心’长什么样。”
饭盒里的酱褐色肉片泛着油光。
他其实切了整整一大块，分了一半给隔壁张姐，剩下的才装进这个盒子。
现在却说“专门给你做的”
。
这话飘在空气里，他自己听着都觉得虚。
“良心发现了？”
她咽下牛肉，嘴角沾了点深色的酱汁，“那就快点吃。
吃完让我见识见识——八个灶台怎么在你脑子里排队。”
晚餐结束得很快，但胃里沉甸甸的感觉却久久不散。
连她那样纤瘦的身形都显出了微微隆起的小腹，这显然是吃得太多的证据。
“撑得动不了了。”
她靠在椅背上，指尖轻轻搭着汤碗边缘，“都怪你。
要是体重增加了，我可不会轻易放过你。”
最后那口汤分明是她自己坚持要喝完的，此刻倒像是被人逼迫似的。
他擦拭桌面的动作顿了顿。”
讲点道理行吗？长不长肉先放一边，刚才那盘酱牛肉是谁连着夹了七次的？我可没把筷子塞你手里。”
抹布在木质桌面上画着圈，“再说了，我做的菜怎么会让人发胖？只会让人吃了还想吃，停不下来才是真的。”
“哦？现在是要和我辩论了？”
她忽然笑起来，眼睛弯成月牙，“既然你觉得我不讲理，那我就不讲理好了。
没听过那句话吗？谁认真谁就输了。”
“我的错。”
他举起双手作投降状，“居然妄想和女士讲道理，我真是昏了头。”
碗碟在手中叠成整齐的一摞，“你去准备吧，待会儿给你看个新花样。”