七嘴八舌的鼓励从各个角落响起。

    

    他笑了笑，那笑容里有种笃定的意味。”

    好，那就把第一带回来。”

    

    人潮终于散尽。

    

    碗盘归位，桌椅摆正，地面擦过一遍。

    

    今晚她没有过来，他让她留在住处整理行装，再备些路上需要的点心。

    

    等到一切收拾停当，夜色已深。

    

    门外，车和等待的人早已静候多时。

    

    “那么多正事等着，你怎么偏偏要耗在这里？”

    

    车门关上后，坐在副驾驶座的女人回过头，语气里压着不解与焦躁，“端盘子打下手，这些事有什么值得做的？”

    

    后座上的年轻女子望向窗外流逝的街灯，玻璃映出她平静的侧脸。

    

    “姐，”

    

    她轻轻开口，“你大概从来没尝过，小人物过的到底是什么日子吧？”

    

    晨光还未浸透窗帘时，厨房里的动静已经唤醒了沉睡的空气。

    

    煎蛋的滋啦声混着谷物粥的微沸，气味顺着门缝游走，钻进卧室，最终缠绕上还在被褥间蜷缩的人。

    

    她闭着眼，鼻尖却动了动，随后整个人像被无形的线牵引，赤着脚就朝那气味的源头寻去。

    

    脚底触及微凉的地板，她不禁缩了缩脚趾。

    

    还没摸到餐厅的门框，一只温暖的手就拦住了去路。”

    先去把鞋穿上。”

    

    男人的声音带着晨起的沙哑，却不容置疑。

    

    她嘟囔了一句什么，转身趿拉上拖鞋，又飞快地扑向洗漱间。

    

    水声哗啦片刻，再出来时，额前的发梢还沾着湿意，人已经坐到餐桌前，对着盘中的食物发起了进攻。

    

    “没人跟你争。”

    

    坐在对面的齐泽看着她腮帮子鼓动的模样，视线落在她嘴角一点金色的碎屑上，摇了摇头。

    

    她只是含糊地“嗯”

    

    了一声，注意力全在舌尖蔓延开的咸香与酥脆上。

    

    他不再多说，也拿起自己那份，安静的咀嚼声在清晨的房间里交替响起。

    

    前一天夜里并非如此安静。

    

    他回来时，屋里一片漆黑，只有窗外零星的路灯光晕渗入。

    

    他手里握着一束刚从街角买来的花，花瓣在昏暗中呈现出深沉的暗红色。

    

    还没等他摸索开关，一个身影从旁侧猛地跃出，伴随着刻意压低的惊呼。

    

    灯光随即大亮，照亮了桌上早已布置好的一切：细长的蜡烛立在银座上，玻璃杯反射着暗红的光泽，瓷盘里盛着已然冷却的肉排。

    

    他将花递过去。”

    给你的。”

    

    他说，“希望它不会凋谢得太快。”

    

    对方接过，低头轻嗅了一下，才抬起眼，眼里映着烛火与他的影子。”

    谢谢。”

    

    声音很轻，却足够清晰。

    

    那顿晚餐的滋味并非出自家中厨房，而是来自记忆里某位老师傅坐镇的餐馆。

    

    味道依旧扎实，只是少了些烟火气。

    

    他们安静地吃完，检查了早已收拾妥当的行囊，然后让黑暗重新吞没房间。

    

    更早一些，在城市的另一个角落，谈话在沉默的间隙里流淌。

    

    祖尔望着窗外流动的街景，那些匆忙的身影如同河底的卵石，被生活的潮水反复冲刷。”

    有时候我觉得，”

    

    他的声音有些飘忽，“我们才是不真实的那部分。

    

    看起来什么都有，却连明天早餐想吃什么，都不能完全由自己决定。”

    

    坐在他对面的经纪人转动着手中的杯子，冰块轻轻碰撞杯壁。”

    从踏进这个行当开始，绳子就已经系上了。

    

    真到了解套那天，说不定我们反而会怀念这种‘不自由’。”

    

    祖尔没有立刻接话，只是将目