这话勾起了齐泽的兴趣。
他向后靠了靠，椅背发出轻微的吱呀声。”
这个圈子里，类似的事可不少。
你突然这么一问，我一时还真对不上号。”
他打量着对方，“是谁能让您这么惦记？”
老板被他问得有些窘，摸了摸后脑勺。”
也不算惦记……就是好奇，憋久了。”
他避开齐泽的视线，望向窗外沉沉的夜色，“那男的做导演，女的因为一档真人秀红了。
到现在，网上还时不时能看到他们秀恩爱的消息。
我刷手机的时候，老是碰见。”
空气里飘着隔壁桌淡淡的咖啡气味，混着旧书页特有的干涩味道。
齐泽没有立刻接话，他用指尖轻轻敲着木质的桌面，发出笃、笃的轻响。
夜晚的凉意从窗缝渗进来，拂在皮肤上，激起细微的战栗。
“导演和真人秀明星的组合……”
他慢慢重复，像在记忆里翻找什么，“听起来有点耳熟。
不过，传闻这种东西，就像隔着毛玻璃看人，形状模糊得很。
有人看见裂缝，有人只看见光滑的表面。”
他抬起眼，“您为什么偏偏在意这一对？”
老板叹了口气，那气息悠长而温软，融进头顶昏黄的光晕里。”
可能是因为他们演得太真了。”
他说，“真到让我觉得，如果连这都是假的，那还有什么能信？”
他的声音低下去，几乎成了自语，“有时候，看久了，反而更想知道幕布后面到底是什么。”
窗外有车驶过，灯光短暂地划过老板的半边脸，照亮了他眼中那点固执的困惑，随即又暗下去。
齐泽听着轮胎压过潮湿路面的沙沙声，由近及远，最后消失在街道的尽头。
“我大概知道您说的是谁了。”
齐泽终于开口，语气里听不出什么情绪，“但答案可能没那么有趣。
这个圈子，真和假的边界本来就糊。
有人把生活过成了戏，有人把戏缝进了生活。
离或不离，有时候连他们自己，在某个深夜里，可能都掰扯不清。”
他顿了顿，感受着舌尖残留的茶水那点清苦，“您想知道的那个‘结果’，或许本身就是一个正在进行的、没有定稿的状态。”
老板沉默了片刻，拿起已经凉透的茶杯，却没有喝，只是握在手里。
瓷器的冰凉透过掌心传来。”
所以，”
他问，“是没有答案？”
“不如说，答案不止一个。”
齐泽纠正道，他的目光落在老板握着杯子的手上，指节因为用力而微微发白，“看您愿意相信哪一个。
是镜头前精心裁剪过的片段，还是角落里无人注意时，一个疏离的眼神。”
他忽然笑了一下，很淡，转瞬即逝，“好奇心满足之后，往往剩下的是更深的无趣。
您确定还想听？”
夜晚的寂静包裹着这个小空间，远处隐约传来几声模糊的犬吠。
老板松开了杯子，瓷器与木桌接触，发出“叩”
的一声轻响。
他像是放弃了，又像是终于把那个揣了许久的包袱轻轻放在了地上。
“算了。”
他说，声音里带着释然后的疲惫，“就当……我没问过吧。”
齐泽停顿了片刻。
他需要整理脑中的信息，然后给出一个确切的回答。
目标很快清晰起来，他朝老板点了点头，确认自己没记错。