那些年他也在人手下做事，看多了，学多了，攒够了，最后才把心一横，自己走了出来。
路是自己选的。
他如今做的每一件事，都只为了自己。
这个念头闪过时，老板轻轻呼了口气，白雾在冷空气里散开。
他没把这些说出口，只是抬手拍了拍齐泽的后背，动作很轻。
“走吧，”
他说，“天快黑了。”
齐泽没把对方提到的天赋当真。
那些话从左耳进去，又从右耳飘走了，像一阵没什么分量的风。
他端起杯子，水温透过陶瓷传到掌心。
屏幕那头的声音还在继续。”
我们这些看客，隔着一层玻璃看人，能瞧见什么真东西？”
老板的语调很平，“他是他，我是我，无非各做各的营生。
明星不明星的，我向来没兴致。”
短暂的停顿里，传来纸张翻动的窸窣声。
“以前为了接近你嫂子，硬着头皮啃过些娱乐八卦。
她喜欢这些。”
老板笑了一下，那笑声有些干，“结果呢？连门槛都没摸到。
那帮老友没少拿这事取乐。”
他又停了停，仿佛在掂量什么，“现在回头想想，倒也不算坏。”
齐泽的嘴角弯了弯。
这已经是今晚第三次提到老板娘了。
那个人似乎总在不经意间滑进对话里，像一枚藏在衣袋深处的旧钥匙。
“是挺有意思的。”
齐泽接了一句，声音很轻。
老板似乎松了口气。”
那时候，闲话不少。
差点就缩回去了。”
他说得慢，字和字之间留着空隙，“可转念一想，我在追的是自己的念想。
付出点什么，难道不是应当的？至少往后想起来，心里是踏实的。”
窗外的夜色浓得化不开。
齐泽看见玻璃上模糊映出自己的轮廓。
“幸亏当时，还有几个明白人肯拉我一把。”
老板继续说，语气里掺进一点别的东西，“精神上撑着，比什么都紧要。
有时候夜里琢磨，要是当初耳朵软了，现在会是什么光景？”
他顿了顿，呼吸声透过听筒变得清晰。
“这事也成了我后来做事的底子。
该听的，听；不该听的，就当没听见。
所以啊，我一直念着那些伸手的人。”
最后几个字，他说得很沉，“能让自己不后悔，比什么都强。”
齐泽的手指无意识地划过杯沿。
老板的声音已经停了，但那些话像水汽，慢慢渗进空气里。
他懂，那些道理他当然懂，甚至每天都在自己心里重复。
可懂是一回事，从另一个人嘴里，用另一种平缓的语调说出来，感觉又不一样了。
人这一辈子，这么长，怎么可能每一步都踩在毫无瑕疵的节点上？他早就放弃了那种奢望。
遗憾。
他舌尖抵了抵上颚，品着这个词。
它不全是苦的，更像一种钝痛，一种悬而未决的空白。
这片空白里，反而能长出点别的东西，一些假设，一些“如果当时……”
。
只要别把自己钉死在那片空白里，它甚至能成为某种背景，衬得往后的日子更清晰些。
他把这层意思，用自己组织过的句子，慢慢说了出来。