争吵太奢侈，奢侈到让人舍不得用半分力气去争对错。

    

    她没说话，只是肩头微微松了松。

    

    我听见一声很轻的呼气，像羽毛落在耳畔。

    

    她原谅我了——我感觉得到。

    

    我们都清楚，能这样混在人群里，等着买一笼刚出屉的包子，对我们而言是多么稀罕的事。

    

    稀罕得像偷来的。

    

    一个拥抱贴过来，温温热热的，带着她身上惯有的、淡淡的皂角气味。

    

    我懂了。

    

    于是我也伸手，把她圈进怀里，掌心抚过她后脑勺散落的发丝。

    

    一下，又一下。

    

    歉意在指尖，感激在臂弯里。

    

    我知道她会原谅我，一直都知道。

    

    只是这次，原谅里掺了点别的东西——那是属于她父母的，我还没能完全触碰到的部分。

    

    等到她呼吸彻底平缓下来，像退潮后的沙滩，我才又开口。”

    刚才你说……爸妈他们提过什么？”

    

    我把声音压得很低，几乎融进周围嘈杂的人声里，“能再说说么？我想听。”

    

    她似乎怔了一瞬，眼神飘向远处蒸笼上腾起的白雾，像是在雾气里打捞记忆。

    

    然后她开始讲，语速慢慢的，像在拆一件旧包裹，一层一层，露出里面的东西。

    

    从她断断续续的话里，我渐渐拼凑出一些画面。

    

    那家灌汤包铺子刚支起来的时候，轮渡码头才建好不久，这片小市场像刚睡醒的孩子，揉着惺忪的眼。

    

    人还稀落。

    

    但也有人嗅到了气味——那种属于机会的、混着水泥末和潮水腥气的味道。

    

    开铺子的老板是其中一个。

    

    市场里渐渐聚起人流。

    

    起初只是三两个探头张望的顾客，后来变成一小群，再后来，摊位前竟也排起了歪歪扭扭的队伍。

    

    人多了，空气也跟着稠密起来，呼吸间能尝到面粉与蒸汽混杂的味道。

    

    他记得最初不是这样的。

    

    租下这个铺面时，隔壁早已坐满了人。

    

    他独自守着空荡荡的台面，从清晨坐到日头偏西，只有影子陪着他挪动位置。

    

    装钱的铁盒始终是轻的，轻得让人心慌。

    

    放弃的念头不是没来过——像潮水，每天打湿他的脚踝。

    

    可铺子的租约沉甸甸地压在口袋里，撕掉它，就像撕掉自己一截指头。

    

    他终究没动。

    

    转机来得毫无征兆。

    

    那是个闷热的午后，隔壁队伍长得拐了弯。

    

    几个穿工装的男人等得不耐烦，转头瞥见他这边冷清的灶台。”

    就这儿吧。”

    

    其中一人挥了挥手。

    

    他几乎是跳起来的，手指在围裙上擦了又擦，才揭开那笼早已备好的汤包。

    

    白汽腾起的一瞬，他听见铁盒里落下第一枚硬币的声响。

    

    很轻，但足够清晰。

    

    从那以后，他来得更早了。

    

    天还没亮透就揉面，肉馅要剁到起胶，皮子要擀得能透光。

    

    依然有许多个无人问津的时辰，他就坐着，看蒸汽在晨光里一缕缕散尽。

    

    直到某天，一个老太太在摊前站定，仔细端详那些褶子匀称的包子。”

    做得挺周正。”

    

    她说。

    

    第二天，她带来了邻居。

    

    如今回头想，若是当时少熬一天呢？若是那笼汤包没有恰好蒸透呢？他不敢深究。

    

    灶火映着汗湿的额角，铁勺碰着锅沿，叮叮当当的，像在回答什么。

    

    坚持这个词太轻，压不住那些长夜；可它又太重，重到能托起一整个往后的人生。