齐泽的手在阴影里轻轻按了下她的膝盖。
她安静下来，转头看向窗外流动的夜色。
街景开始向后倒退，霓虹灯牌的光晕在潮湿的玻璃上化开。
老板调高了暖气，出风口嘶嘶地送着热风。
齐泽靠进椅背，皮革的触感微微发硬，带着被阳光晒过的、陈旧的气味。
他听见老板在哼什么调子，很轻，几乎被轮胎碾过路面的声音盖住。
“轮渡那边，”
老板忽然又开口，声音在封闭的车厢里显得很清晰，“这个季节，晚上江风大。
你们带厚衣服了没？”
齐泽应了一声，说带了。
他感觉到身旁的人呼吸变得平缓，大概是暖和过来了。
车子驶上主路，速度提起来，两侧的灯火连成流淌的光河。
他望着那些光，想起昨天在店里，老板也是这样一边擦杯子一边哼歌，玻璃杯碰在一起发出清脆的响声。
那时候神仙姐姐正说着什么笑话，笑得眼睛弯起来。
老板听着，手里的布慢悠悠地转着圈。
半天相处下来，有些东西不用明说也能摸个大概——比如谁心里藏不住话，比如谁习惯先观察再开口。
现在车厢里只有引擎声、风声，和偶尔电台跳出的断续音乐。
老板没再提李哥，也没问他们为什么非要今晚过江。
齐泽也不问老板为什么临时改了时间。
有些话摊开了没意思，像现在这样，各自守着一点心照不宣的余地，反而让这段夜路显得不那么漫长。
车子转过一个弯，远处江面的轮廓在楼宇缝隙间隐约浮现，黑沉沉的水面上缀着几点航标灯的微光。
轮渡码头应该不远了。
齐泽坐直了些，准备伸手去拿后座脚下的背包。
就在这时，老板忽然打了个喷嚏。
声音不大，但在安静的车厢里显得突兀。
他揉揉鼻子，嘟囔了句什么，然后从储物格里摸出个小药瓶，就着瓶口吞了两片。
药片滚进喉咙的细微声响，齐泽听得清清楚楚。
“感冒了？”
神仙姐姐终于忍不住问。
“没事，”
老板摆摆手，把药瓶塞回去，“下午就觉得鼻子有点堵，可能吃错东西了。”
吃错东西？齐泽瞥了眼那药瓶，借着窗外掠过的路灯，勉强看清标签上一行小字。
是胃药。
他没说话，重新靠回椅背。
车子继续朝着江边的灯火驶去，暖风还在嘶嘶地吹，但空气里好像多了点什么别的——一丝极淡的、若有若无的酸味，混在皮革和暖气里，几乎难以察觉。
齐泽看着后视镜。
镜子里，老板正专注地望着前路，下巴的线条在明明灭灭的光里显得有些紧。
那只握方向盘的手，指节微微泛白。
车门拉开时，齐泽才注意到后座安置着一只儿童座椅。
座椅里蜷着个小小的身影，裹在厚厚的羽绒服里，只露出一张白净的脸。
那双眼睛的形状——他抬眼瞥向驾驶座——和司机简直是从同一副模子里拓下来的。
副驾上的女人转过脸来，声音像浸了温水：“真对不住，原想带孩子去看烟花，出门前收拾东西耽搁了。
天这么冷，让你们久等了。”
这话让同行的姑娘抿了抿嘴。
方才那点埋怨忽然就散在寒风里了。”
是我们添麻烦才对，”
她赶忙应道，“您愿意捎我们一程，该我们道谢的。”
“先上车吧。”