只是他也明白，她的行当容不得半点随意。

    

    镜头苛刻，总会将人放大几分。

    

    既然她已拿定主意，他也不再坚持。

    

    衣裳终究是穿在她自己身上。

    

    车门轻轻合上。

    

    两人不再多言，一前一后走进了微凉的空气里。

    

    冷风卷过街角时，他们才意识到疏漏。

    

    两人站在门外，谁也没先开口。

    

    先前计划得周密，从备用电池到御寒的贴片都备齐了，偏偏没想过该怎么抵达目的地。

    

    齐泽的车不在身边。

    

    神仙姐姐家中仅有的那辆车，钥匙被刘父带走了——清晨离开得匆忙，谁也没想起这回事。

    

    现在那串金属正躺在某个陌生的衣袋里。

    

    “要不……打电话问问？”

    

    神仙姐姐呵出一团白雾，声音被风吹得有些飘。

    

    她指的是联系父亲，或许能有转圜的办法。

    

    “别了。”

    

    齐泽摇头。

    

    小事而已，他不想惊动旁人。

    

    他问起出租车。

    

    神仙姐姐沉默片刻，说这地方平日就难等到车，何况是年节时分。

    

    等上一整天也未必有结果。

    

    公交车倒是有的，只是春节这些天全都停运了。

    

    两人便僵在原地。

    

    风钻进衣领，皮肤泛起细密的凉意。

    

    神仙姐姐忽然笑出声来，那笑声短促，带着自嘲的意味。”

    像不像赶考忘了带笔的考生？”

    

    她说，“什么都备齐了，最要紧的反倒落下了。”

    

    齐泽也跟着笑了。

    

    这比喻确实贴切——他们准备了所有可能用上的物件，却漏了最基础的一环。

    

    可眼下不是笑的时候。

    

    站在这儿不动，寒意只会越来越重。

    

    他环顾四周。

    

    街道空荡荡的，远处有零星的鞭炮碎屑粘在路面上。

    

    该往哪边走？或许该动起来，总比僵立着强。

    

    神仙姐姐拢了拢衣襟，目光投向道路尽头，那里什么也没有出现。

    

    “走吧。”

    

    齐泽最终说道，声音不高，“先往前走一段看看。”

    

    他们迈开步子。

    

    鞋底踩过冻硬的地面，发出细微的脆响。

    

    风从侧面刮来，卷起几片枯叶。

    

    两人都没再说话，只是并肩走着，身影在冬日的天光里拉得很长。

    

    齐泽将所有可能的方案在脑海中快速过了一遍。

    

    指尖无意识地收紧，掌心的纹路硌着手机边缘。

    

    这片土地对他而言依旧笼罩着陌生的气息——街巷间飘散的方言、屋檐下晾晒的衣物样式、甚至空气里混着的柴火与潮湿青苔的味道，全都与他的记忆毫无重叠。

    

    除了借住在神仙姐姐家中的这几日，他在这里再无其他可以称之为“相识”

    

    的人。

    

    手机屏幕亮起又暗下。

    

    叫车软件的界面反复刷新，最终弹出一行灰字：该区域暂未开通服务。

    

    果然。

    

    他想起神仙姐姐早些时候的话。

    

    这里的人出门靠步行，或者等那几班间隔极长的班车。

    

    连正经出租车都稀罕，更何况通过网络预约的车辆。

    

    风从巷子口灌进来，卷起地面几片枯叶。

    

    他瞥了一眼时间：四点零七分。

    

    原本约定五点抵达，即便提前出发，此刻也被困在了半途。