刚才……刚才大概是因为你在场，她的话才收着些。”
她抬起手，用手背飞快地蹭过眼角。”
上一次不是这样。
上一次那些话，像针一样扎人。”
夜风穿过巷道，卷起几片枯叶。
齐泽从侧袋摸出一包纸巾，塑料包装发出轻微的窸窣声。
他抽出一张，没有直接递过去，而是放在两人之间的栏杆上。
她拿了起来，攥在手里。
“我知道她会慌。”
声音闷在掌心里。”
联系不上，谁都会慌。
可如果……如果能稍微停一停，听一听另一边的声音，很多争吵根本不会发生。”
纸巾被揉成一团，又慢慢展开。”
但每次都是这样。
她觉得我不体谅，我觉得她不理解。
话没说两句， ** 味就上来了。”
远处传来模糊的车流声。
她将展开的纸巾对折，再对折，叠成小小的方块。
“吵有什么用呢？心里都明白。
可就是忍不住。”
她终于用纸巾按了按眼角。”
最后总是不欢而散。
我爸试过调解，没用。
隔天睡醒，表面上好像什么都没发生，照常说话，照常吃饭。”
她顿了顿，望向黑黢黢的楼宇轮廓。”
可有些东西还是留下了。
像沙砾，硌在那里。”
齐泽这时才开口，声音不高：“试试写信呢？”
她转过头，睫毛上还沾着湿气。
“把想说的写下来。”
他继续说，目光落在远处便利店亮着的灯牌上。”
不用当面递。
发信息也行，但别用即时消息。
写完了，放一放，隔半天再发出去。
也给对方留出看完、想明白的时间。”
她沉默着，手里那个小小的纸方块被指尖捏得变了形。
“文字比声音慢。”
齐泽补充道，“慢一点，火气就追不上了。
而且写的时候，你会不自觉地把话理顺些。”
他顿了顿，“至少，比在电话里听着对方呼吸声，话赶话地吵要强。”
她轻轻“嗯”
了一声，将那团皱巴巴的纸巾塞进口袋。
两人又走了一段，谁都没再说话。
直到下一个路口，她才低声说：“我试试看。”
灯光将他们的影子投在地上，拉长，又缩短。
风里带着初冬特有的干冷气味，像晒过的旧报纸。
她话音落下时，手臂环住了齐泽。
她的声音贴得很近：“回去之后，我完全不知道该怎么办。
像从前那样装作什么都没发生、高高兴兴坐到饭桌前吗？可我知道，这时候家里，爸爸一定在安抚妈妈。
等她情绪平复，这件事大概就会被搁置，最后不了了之。”
沉默在两人之间蔓延了片刻。
她又开口，语速慢了些：“而且今天你还在场。
妈妈是太着急了，才会当着你的面说出来。
平常……平常她不会这样。”
齐泽听着，觉得若真如此收场，虽是个结果，却算不上好。
就像她刚才说的——种子一旦埋下，总会记得。
迟早有一天，它会挣破土壤，长成谁也无法控制的模样。
无论是争执还是沉