机器关掉后，作坊里忽然静了下来。
能听见远处街市隐约的喧闹，还有屋檐下风铃偶尔的叮当声。
老板用围裙擦了擦手，指向工作台：“要是觉得哪儿不顺眼，现在还能动一动。”
他顿了顿，声音压低了些，“但得轻着来。
这泥看着软和，其实娇气得很，劲儿大了就是个坑。”
穿浅色外套的女人往后退了半步。
她的那件坯体立在台子上，轮廓圆润，弧线流畅得像被河水打磨过的卵石。
她盯着看了好一会儿，最后摇了摇头。”
就这样吧。”
声音很轻，像是怕惊扰了什么。
可她的视线却转向了另一侧。
那个男人还站在工作台前，身子微微前倾，目光在坯体上游走。
从顶部到底座，再从底座绕回顶部，一遍又一遍。
他的眉头蹙着，嘴角抿成一条直线。
女人知道他在想什么——他总是这样，明明在旁人眼里已经足够好的东西，到他那儿总能挑出毛病来。
事实上，那些毛病确实存在。
凑近了看，坯体表面并不像远处瞧着那么光滑。
指纹的纹路一圈圈地嵌在泥里，像是树木的年轮。
有些地方微微凹陷，像是被鸟喙轻轻啄过；另一些地方又稍稍隆起，形成几乎看不见的起伏。
这些瑕疵太细微了，细微到只有亲手塑造它的人才能察觉。
男人伸出手，指尖在离泥坯还有一寸的地方停住了。
该怎么改呢？他想。
从哪儿开始？用多大的力气？万一这一下按下去，整个形状都塌了怎么办？那些在转盘上凭感觉完成的曲线，此刻在静止的光线下显得既熟悉又陌生。
它们已经成了一个整体，牵一发而动全身。
他收回手，在围裙上擦了擦掌心并不存在的汗。
作坊里的空气带着陶土特有的腥气，湿润的，沉甸甸的。
风铃又响了一声，这次更清晰些。
女人走到窗边，看着外头逐渐暗下来的天色。
街灯一盏盏亮起来，暖黄的光晕染在玻璃上。
“要不……”
她转过头，话说到一半又停住了。
男人还在看那个坯体。
他的侧影被工作台的灯光勾勒出一道硬朗的轮廓，下巴绷得紧紧的。
许久，他极轻地叹了口气，那气息几乎融进了满屋的陶土味里。
不改了。
他在心里对自己说。
就让它留着那些指纹，那些细微的凹陷，那些只有自己知道的瑕疵。
也许这才是它本该有的样子——带着人的痕迹，带着第一次尝试时生涩的温度，带着那种介于完美与遗憾之间的、微妙的真实感。
老板已经开始收拾工具了，金属碰撞发出清脆的响声。
女人走回工作台边，手指轻轻拂过自己那件坯体的边缘。
她的动作很柔，柔得像在触碰什么易碎的梦。
“明天再来上釉？”
她问。
“嗯。”
男人终于直起身子，目光最后在那件坯体上停留了一瞬，“明天再来。”
指尖悬在陶坯上方时，齐泽的犹豫只持续了片刻。
这件未烧制的器物还带着湿泥的柔软，任何触碰都会留下新的痕迹——要么是破坏现有纹路的指纹，要么是弥补那道细小缺口的可能。
他向来受不了瑕疵。
尤其是这第一件陶器，往后未必再有时间坐在转盘前。
若日后望着成品，却总想起此刻能修补而未动