这话像是解释，又像某种回敬。
桌对面的女子——被家人戏称为“神仙姐姐”
的那位——嘴角抿了一下。
她记得清楚，上一次厨房里油烟正浓时，自己问过累不累。
当时李念慈侧脸上映着灶火，答得毫不犹豫：“乐意之至。”
“上次你可不是这么说的。”
神仙姐姐放下汤碗，瓷底碰在木桌上，发出闷响，“我问你辛不辛苦，你说高兴。”
停顿在空气里蔓延。
李念慈没接话，只是看着对方。
“还有，”
神仙姐姐继续道，语速快了些，“我想进去搭把手，你总嫌我碍事。
次数多了，谁还愿意往那儿凑？”
某种紧绷的东西在餐桌上方凝结。
齐泽垂下眼，用汤勺轻轻搅动自己碗里的羹汤。
余光里，他看见坐在主位的刘父搁下了酒杯，两人视线短暂交错的刹那，彼此都读懂了那份无可奈何。
总得有人打断这局面。
齐泽朝刘父的方向极轻微地颔首，随即专注于自己碗中。
他是外人，至少此刻还是。
有些话轮不到他说。
咳嗽声响起。
刘父的手掌按在桌沿，指节有些发白。
“还让不上人吃饭了？”
他的声音不高，却压住了所有细微的响动，“从进门到现在，光听你们来回较劲。
要吵换个地方。
我肚子空着，人家齐泽忙活半天的成果，也该得点尊重。”
话音落下，争执的苗头戛然而止。
李念慈重新拿起筷子，夹起一片浸润酱汁的冬笋，送入口中慢慢咀嚼。
她想的是，团圆的日子，现成的温暖饭食，比翻那些陈旧账目实在得多。
女儿是自己一手带出来的，如今这般，根源在哪儿她心里清楚。
可神仙姐姐握着碗沿的手指收紧了。
上午送走那个蹦蹦跳跳的小身影后，她就钻进了厨房。
洗菜时水很冷，切洋葱熏得眼睛发酸，虽然主要掌勺的是齐泽，但她确实在那里站了很久。
那些洗好的青菜、摆好的盘饰、递过去的调料瓶——都是她的心意。
此刻这份心意，正混在满桌香气里，无人提及。
门轴转动的声音从玄关传来时，她指尖还沾着洗菜留下的水渍。
父母踏进厨房区域的脚步比预想中快，话语却不像她等待的那样带着温度。
“这摆盘是不是太随意了？”
母亲的声音先抵达，目光扫过流理台，“灶台边上的油星也没擦净。”
父亲紧接着走近，手指在瓷盘边缘抹了一下：“盐罐子怎么敞着口？潮了可麻烦。”
每一句都落在她耳中，像细小的石子投入水面。
更让她呼吸微滞的是，他们就站在齐泽身侧说这些——那个安静系着围裙的年轻人正将汤碗搁上餐桌。
他们似乎完全没意识到，这些话会怎样刮过她的耳膜。
她攥紧了擦碗的棉布。
布料吸饱了水，沉甸甸地坠在掌心。
他们当然不知道女儿此刻胸腔里翻涌的酸涩。
在父母眼中，齐泽早已是餐桌另一端固定的存在，熟悉到可以省略客套与斟酌。
正是这份不见外，让脱口而出的话失去了缓冲。
沉默在空气里凝结。
灯光下，瓷碗边缘的反光有些刺眼。
桌布下忽然传来温度。