然后蹭了蹭他的颈窝，才不情不愿地松开。
这些细节他不会说。
它们像晨光里飘浮的微尘，存在过，但不必被特意指认。
此刻他坐在早餐桌旁，左边是慢慢喝粥的刘父，右边是小声和李念慈讨论豆浆甜咸的神仙姐姐，对面窗户敞着，风吹进来，掀动了桌布的一角。
一切都妥帖地、安稳地落在这个早晨里，仿佛本该如此。
齐泽站在那儿，脚步像被什么钉住了。
阳台上的那个人背对着他，手指正一片一片捻过枝叶，枯黄的碎片落在泥土上，一点声音也没有。
晨光从侧面切过来，把他花白的鬓角照得发亮，连袖口挽起的褶皱都清清楚楚。
齐泽没出声。
直到另一道声音从门口 ** 来——
“你们俩在这儿演哑剧？”
刘父手一抖，半片叶子飘了下去。
他转过头，看见女儿倚着门框，脸上挂着那种熟悉的、似笑非笑的神情。
“你这丫头，”
他拍了拍胸口，“进来也没个动静。”
“我问你们话呢，”
她走进来，视线在两人之间扫了个来回，“一个修叶子，一个干看着——这算什么组合？”
“枯叶总得清理，”
刘父又低下头去，指尖小心地避开新芽，“新年了，花也得体面些。”
“那你呢？”
她转向齐泽。
齐泽这才动了动，像是刚从别处回过神来。”
看人修叶子，”
他说，“比吹风有意思。”
她撇了撇嘴。”
闲的。”
刘父却在这时抬起眼，目光落在齐泽脸上。”
你来了很久？”
“也许吧，”
齐泽望向窗外，远处有鸟掠过，“没注意时间。”
门轴转动的声音很轻，像风吹过旧窗缝。
我抬头时，他已经站在那儿了，影子斜斜地铺在地砖上。
“刚才好像有动静。”
我放下手里的梳子，梳齿间还缠着几缕淡金色的毛，“没听见说话，还以为自己听错了。”
我看着他鞋面上沾着的阳台灰尘，“站了挺久吧？”
他肩膀动了动，像是刚意识到时间。”
没注意。”
“怎么不叫我？”
我转过身，水盆里的波纹渐渐平息，“就一直看着？”
“看你做事挺入神。”
他声音不高，手指无意识地蹭过裤缝，“不好打断。”
“这有什么。”
我拧干毛巾，水珠一滴一滴砸回盆底。
旁边传来衣料摩擦的窸窣声。
神仙姐姐抱着胳膊，指尖在肘关节处轻轻敲打。”
我还在呢。”
她别过脸去，脖颈的线条绷紧了，“耳朵受不了。”
我们同时看向她，又同时转回来。
空气里有什么东西轻轻裂开，然后化成了很淡的笑意。
“好了。”
我把工具收进篮子，指尖被风吹得发木，“进去吧，这儿风大。”
客厅的门在我们身后合拢。
厨房飘来的气味很暖，混着油脂和谷物被热气蒸腾后的踏实感。
时间掐得准，像有人悄悄拨过钟表的指针。
四把椅子再次围住餐桌。
刘父坐下时，木质椅腿和地板摩擦出短促的吱呀。”
等亲戚走了得补一觉。”