剪刀刃口悬在一株茉莉的细枝上方，凝住不动。

    

    晨光从侧面切进来，把他半幅肩膀染成淡金色，另一侧仍留在灰影里。

    

    齐泽停在推拉门边，没有立刻出声。

    

    街道上的喧嚷隔着玻璃渗进来，混着煎饼摊的油香和隐约的车铃，但阳台这一角是静的，只有剪刀刃偶尔擦过枝叶的、极轻的“嚓”

    

    的一声。

    

    卫生间传来水声，淅淅沥沥，持续了一阵子。

    

    接着是电动牙刷的低鸣，像远处飞过的蜂。

    

    李念慈的声音从厨房飘过来，带着瓷碗相碰的清脆：“逸菲今天倒利索。”

    

    话里含着笑，又像探询。

    

    齐泽转过头，看见她端着白瓷盘站在餐桌旁，盘里叠着几枚煎成金边的荷包蛋。

    

    他没接话，只朝那个方向略微颔首，便又转回视线。

    

    阳台上的男人这时动了。

    

    他放下剪刀，从脚边水桶里舀起半瓢清水，缓缓浇在盆土上。