我可不想梦里还绕着走调的旋律。”

    

    “走着瞧。”

    

    她扬起下巴，指尖在点歌屏上快速滑动。

    

    前奏在房间里漫开。

    

    光影流转，两个人的声音时而交错，时而重叠，混着隐约从窗外漏进来的、遥远的喧哗。

    

    不知第几首歌结束时，身后忽然安静得出奇。

    

    他转过头，看见她歪在沙发靠垫上，眼皮正一下一下地往下坠，却又挣扎着掀开，睫毛颤得像风里的蝶翼。

    

    墙上的钟，时针才刚挪过“3”

    

    字。

    

    他静静看了一会儿，伸手轻轻碰了碰她的肩。”

    撑不住就去睡吧。”

    

    声音压得很低，“守岁……明年再说。”

    

    房门被叩响时，屋里没有回应。

    

    齐泽等了几秒，推门进去。

    

    床上的人影蜷着，听见动静，拉高被子蒙住了头。

    

    他走到窗边。

    

    窗帘缝隙里透进灰白的天光，远处隐约传来零星的 ** 声。

    

    厨房飘来粥米滚沸的粘稠水汽，混着阳台那边飘来的、泥土被浇灌后的湿润腥气。

    

    李念慈在厨房与客厅间走动的脚步很轻，瓷碗碰着台面，发出短促清脆的叮响。

    

    “该起了。”

    

    齐泽站在床边说。

    

    被子底下动了动，传出一声含混的咕哝。

    

    他伸手去拉被角，里面的人攥得紧，扯了两下才露出一绺散乱的黑发。

    

    刘逸菲的脸半埋进枕头，眼睫紧紧阖着，脸颊压出一道浅红的褶痕。

    

    “再睡……”

    

    她嘟囔着，声音被布料滤得模糊，“就五分钟……”

    

    齐泽松开手。

    

    他想起昨夜她坐在客厅地毯上，背挺得笔直，信誓旦旦说要守到天亮的模样。

    

    那时电视屏幕的光在她侧脸上明明灭灭，映得瞳孔亮晶晶的。

    

    可没过多久，那颗脑袋就开始一点一点，最终歪倒在沙发扶手上。

    

    他把她抱回房间时，她连哼都没哼一声。

    

    现在她蜷在这里，像只贪暖的猫。

    

    “你母亲在准备早饭。”

    

    他放低声音，“她说，一会儿该有人来拜年了。”

    

    被子里的人忽然僵了一下。

    

    几秒后，刘逸菲猛地掀开被子坐起来，头发蓬乱地炸开。”

    几点了？”

    

    她瞪大眼睛，嗓音还带着刚醒的沙哑。

    

    “七点多。”

    

    齐泽退开半步，给她让出空间。

    

    她掀开被子下床，赤脚踩在地板上，趿拉着拖鞋就往衣柜冲。

    

    打开柜门的吱呀声里，她扯出一件厚外套裹上，又弯腰去翻找什么。

    

    齐泽看着她忙乱的背影，想起凌晨时分客厅恢复寂静后，自己收拾茶几上散落的瓜子壳和糖纸时，指尖沾上的那点黏腻的甜。

    

    那时整间屋子只有挂钟指针走动的滴答声，一声接一声，缓慢而清晰。

    

    现在这间卧室里充斥着布料摩擦的窸窣、抽屉开合的碰撞、她急促的呼吸。

    

    鲜活的气息重新涨满空气。

    

    “我马上就好！”

    

    她头也不回地喊，一边把长发胡乱拢到脑后，用一根皮筋草草束起。

    

    几缕碎发从鬓角滑落，贴在汗湿的颈侧。

    

    齐泽转身往外走，手搭上门把时停顿了一下。”

    不用急。”

    

    他说，声音不高，“早饭还没好。”

    

    带上门的前一刻，他听见她在身后长长舒了口气，接着是布料抖开的哗啦轻响。

    

    门合拢，将室内的忙乱