小刷子探进浆糊罐里，再提起时，刷毛上只挂了一层稀薄的白色。
她在纸背上划了几道，便将刷子搁下。
齐泽接过去，抬手往门楣上按。
纸背贴上墙面，又滑下来。
他翻过来看了一眼，什么也没说，只是递还给她。
“得多涂些。”
他的声音很低，“不然粘不住。”
她重新拿起刷子，这次蘸得深了些，手腕转动着，让那层黏稠的液体均匀铺满纸背。
浆糊的气味散开，带着淡淡的米糠味。
再递过去时，红纸稳稳地贴住了门楣上方，再没滑落。
浆糊在刷子下摊开薄薄一层，黏稠的湿气漫进空气里。
齐泽停了手，转向站在一旁的刘父：“先在墙上抹匀，再贴，高低就好调了。”
刘父点了点头，没说话。
齐泽重新拿起刷子，手腕压着，让那层灰白的浆糊均匀地覆上砖墙表面。
他退后半步，目光在手里两张红纸上停留片刻，分辨着哪一张该在哪一边。
上联很快被按了上去，手掌压平纸背，红纸服帖地粘住了。
轮到下联时，他动作慢了下来——得对齐，两边得一般高。
“往上些。”
刘父的声音从侧后方传来。
齐泽的手指托着纸缘，向上挪了半寸。
“再往左……对，就那儿。”
纸角微微倾斜，他又调整了一下。
“往下，一点点……好，停。”
位置定下了。
齐泽立刻将整张纸按实，指尖能感觉到浆糊透过纸背渗出的湿润凉意。
就在这时，站在另一侧的年轻女子忽然伸手，攥住他风衣的袖口，轻轻往里一带。
衣摆擦着墙边掠过，险些蹭上那片未干的黏湿。
刘父看着这一幕，嘴角很淡地动了一下。
女儿会留意别人了，他想。
那小子待她也上心。
视线里两个挨近的身影让心里某个绷着的地方松了些，像冬日的土里终于化开一点冻。
三个人合力，门楣下的红总算完整了。
齐泽退后几步，看着那一片崭新刺目的红映在灰扑扑的门墙上，不知怎的，胸腔里竟漫开一股温吞吞的热。
是丁，这才像要过年了。
门轴吱呀一响，李念慈从屋里走出来，手里举着一张方正的大红字。”
福字都忘了？”
她声音扬起来，“过年哪能不贴这个！”
女儿笑起来，眼角弯弯的，转向齐泽时用手肘碰了碰他胳膊：“贴福是盼日子好，讨个吉利——对吧？你懂得多，你说是不是？”
齐泽的目光落在眼前那张透着灵动的面容上，指尖轻轻拂过红纸边缘。”
贴这个，是老辈人传下来的习惯了。”
他的声音压得低，像在分享一个秘密，“为的是讨个好彩头。
这么多年过去，家家户户还是照做不误。”
他从她手里接过那张方方正正的红纸，指腹蹭过纸面，沙沙的轻响在冷空气里格外清晰。”
不少人喜欢倒着贴，觉得那样福气才到。”
他顿了顿，将红纸比在门板上，“可大门这儿，还是得端端正正的才好。”
客厅透出的暖光斜斜切过门廊，映出刘父脸上淡淡的笑意。
他瞧了瞧正凝神听讲的女儿，又转向身旁的妻子，眼尾的细纹堆叠起来。”
以前我跟丫头讲这些老讲究，她可没这份耐心。”
他话里带着笑，声音不高不低，刚好能让门边的两个人听见，“怎么换个人说，就听得这么入神？我这心里头，还真有点不是滋味。”