“这么抠，要抠到明年除夕么？”
她正用指尖一点点刮着门板上半透明的胶痕。
“这样太慢了。”
他出声阻止。
“那要怎么办？”
她停住动作，侧过脸看他。
“等我一下。”
他转身走回屋内。
再出来时，手里多了个冒着热气的盆，还有一块旧棉布。”
用热水浸湿，敷上去。”
他把布按进水里，捞起时热气蒸腾，“胶软了就好擦了。”
湿布盖住那片顽固的白色。
等了几分钟，他提起布角轻轻一抹——胶痕消失了，露出底下原本的漆色。
“你怎么知道这个办法？”
她眼睛亮起来，视线落在他手上。
“先干活。”
他把布递过去。
两人重复着浸热、敷贴、擦拭的动作。
门板上最后一点污迹消失时，她忽然想起厨房里那碗糊状物。”
所以妈用浆糊，是因为不会留痕？”
“淀粉和水，洗掉就行。”
他手指碰了碰门框边缘一小块剥落的白灰，“胶水才会伤漆面。”
“这里都掉了……”
“贴上新对联就遮住了。”
他收回手。
进屋时，老人还在沙发里坐着。
“爸，”
她走到客厅 ** ，“贴春联这么重要的事，您怎么不动呀？”
沙发里的人只是摇了摇头。
门外传来父亲的声音时，她正站在窗边。
那句话飘进耳朵里，让她指尖无意识地蜷了一下。
“总得等你们把外面收拾利落。”
父亲的声音里听不出情绪，“只是没想到，能耽搁这么久。”
她没应声，转身走向桌边。
那副最长的红纸卷躺在桌面，像一道沉睡的火焰。
她将它抱起来时，纸边蹭过手腕，有些粗糙的凉。
“浆糊在您那儿吧？”
她朝父亲的方向偏了偏头，又看向身旁的高个青年，“齐泽，过来搭把手。”
父亲却在这时开口问了别的事：“往年垫脚的那把椅子，你妈收哪儿去了？”
厨房门帘被掀开一角，母亲的脸从后面露出来。”
还用椅子？”
她的视线掠过齐泽的肩膀，“家里现成有个高的，你以为谁都像你，贴个对子还得找东西垫。”
父亲没接话。
她听见他轻轻咳了一声。
她没忍住，笑声从喉咙里漏出来，又赶紧抿住嘴。
余光里，齐泽的嘴角绷得笔直，喉结上下动了动，终究没发出声音。
“行啦。”
她终于缓过气，手指抹了抹眼角，“爸您今天就当监工，看看位置正不正。
动手的事交给我们。”
父亲拎起那罐浆糊，罐身碰着门框，发出闷响。”
也好，省得我这把老骨头折腾。”
他迈出门槛时，背挺得笔直，“幸好这双眼睛还没花。”
她抱起那卷红纸跟出去，齐泽的脚步声落在她身后两步远。
院子里还留着清扫过的痕迹，青石板缝里嵌着未化尽的雪粒。
她把春联搁在石阶上，从里面抽出一条短幅。
“先贴这个吧。”
她说的是横批，手指捏着纸的两端，“