老人转过身，脸上露出些微好奇的神色。”
反正闲着，说来听听。”
“晚饭后，不想立刻回房间。”
齐泽的声音放得很慢，像在梳理思绪，“就走到这儿来了。
觉得这儿……能让人静下来。”
“地方挑得不错。”
刘父评价道，视线掠过栏杆，投向远处，“是能松快松快。”
“起初只想待一小会儿。”
齐泽继续说下去，目光垂落，“可后来，有些东西感觉到了。
以前……没这么清楚过。”
他停了停，仿佛在捕捉楼下隐约传来的、女孩子玩闹的嬉笑声，那声音断断续续，混着傍晚的风。”
还有刚才跑过去那几个孩子。”
他抬起眼。
“他们那么……有生气。
邻居串门，打招呼，脸上那种笑。”
他寻找着词句，“我离得远，但那股劲儿，好像能传过来。
很……抓人。”
刘父听着，脸上掠过一丝不易察觉的讶异。
这些对他而言，不过是日复一日的寻常。
“所以，”
齐泽总结道，声音低了些，“怕麻烦对方是一方面。
更多的，大概是舍不得。
这种……味道，留人。”
老人没有立刻接话，也没有评判对错。
他只是静静地看了年轻人一会儿，然后视线偏转，落在阳台边缘那排花盆上。
他抬起手，指向其中一盆。
“那个，叫蟹爪兰。”
他说，“好伺候，但头一步得弄对。”
手指移到旁边。”
这个，旱金莲。
看叶子，是不是像水里长的？开得热闹吧？可也得费心照看。”
他又指向另一盆，叶片肥厚，形态独特。”
它有个雅名，仙客来。
我们这儿不这么叫，叫兔耳花。”
他的语气里带上一点温和的比喻，“娇气，不爱挪动，给点光就知足。
有点像逸菲那孩子。”
接着是一盆正开着簇拥小花的植物。”
长寿花。
怪得很，夏天歇着。
得等入了秋，剪一剪，催出旁枝。”
他示意那些茂盛的枝叶，“看，这时候才肯使劲长。”
最后，他的指尖点向一盆叶片宽大、排列整齐的绿植。”
君子兰。
这个你该认得。
它啊，渴，得常记着浇水。”
齐泽的目光扫过窗台。
不只是这一家，整条街的阳台上都摆着大小不一的容器，有的冒出嫩绿，有的挂着花苞。
泥土的气息混在风里，淡淡的。
“为了更仔细地看日子怎么过吗？”
他问。
刘父手里的喷壶停了停。”
起初只是找点事做。”
水珠落在叶片上，发出极轻的啪嗒声。”
后来发现，这些不会说话的东西，反倒让人心里静下来。
急不得，也马虎不得。”
他笑了笑，眼角皱起细纹。”
现在肯花这份工夫的年轻人，不多见了。
慢下来，手就稳了，看人看事，也容易多留一分余地。”
“以前没想过这些。”
齐泽说。
老人放下喷壶，从墙角拎出一只铁皮桶。”
该贴对子了