一些关于工作进度、会议安排的回答。
接着是更琐碎的日常——天气，交通，最近读的书。
问题像羽毛一样轻飘飘落下。
“那……家里的事呢？”
李念慈的声音里掺进一丝不易察觉的试探，“比如吃饭？”
“他做。”
身侧的人回答得很快，声音平稳，“碗我来洗。”
齐泽感觉到自己的膝盖被什么轻轻碰了一下。
很轻，隔着布料，几乎像是无意的接触。
但他知道不是。
他侧过脸，看见她嘴角弯起一个恰到好处的弧度，正对着母亲的方向。
“衣服是我洗。”
她继续说，语调自然得像在陈述天气，“别的杂事……扫地擦桌子那些，多半是他动手。
我这边事情总是一件接一件，您知道的。”
李念慈点了点头，视线转回荧幕。
那神情像是满意，又像是放下心来——仿佛确认了某种珍贵的瓷器被稳妥地安置在衬了绒布的匣子里，没有磕碰的风险。
齐泽却觉得喉咙有些发紧。
他太清楚真实的样子了：那些堆积在脏衣篮里、等待被拾起的织物；空水杯如何在茶几上停留半日，直到有人将它注满；甚至打火机，也会在需要时恰好出现在手边。
懒散像长在他骨缝里的苔藓，剥不掉，洗不净。
而她此刻编织的这句轻巧的谎言，不过是一层薄纱，暂时遮住了那些不愿被检视的角落。
荧幕的光在她侧脸上明明灭灭。
她没有看他，只是维持着那个微笑的弧度，仿佛刚才那句偏离事实的话，真的只是随口一提。
门锁转动的声音响起时，客厅里的对话暂时停住了。
刘父推门进来，目光先落在沙发那侧——齐泽和女儿并排坐着。
他脸上立刻堆起了笑。
“小哲来了啊？”
齐泽站起身，点了点头：“叔叔好。”
刘父换了鞋，这才转向自己的女儿：“逸菲今年到家挺早？往年不都拖到年根底下才见人影么。”
被父亲这么一问，刘逸菲嘴角微微撇了下去。
她没立刻答话，眼睛瞟了瞟身旁的人，才带着点埋怨的语调开口：“爸，您这是不乐意我早点回来陪您？”
“哎，这说的什么话！”
刘父赶忙摆手，眼角皱纹都笑深了，“我天天盼着呢。”
接下来的时间里，话题散漫地铺开。
窗外的天色渐渐暗了，客厅顶灯洒下暖黄的光。
说到一半，刘逸菲忽然“啊”
了一声，像是想起什么要紧事。
她碰了碰齐泽的手肘，两人一起起身走向玄关搁着的几个纸袋。
“妈，”
她先取出一个袋子，里面是叠得整齐的羊绒衫和长裤，“这是齐泽特意给您挑的，您摸摸这料子。”
李念慈接过来，手指抚过衣料表面，眼里的笑意漫到了嘴角。”
真软和，”
她抬头看向齐泽，“小哲眼光真好。”
——其实全是刘逸菲在店里反复比对的结果。
齐泽只是在一旁点头或摇头。
另一个袋子被递到刘父面前。”
爸，这是……嗯，有人孝敬您的。”
刘逸菲话说得含糊，但尾音扬起，带着明晃晃的暗示。
刘父接过，打开看了看，是一件厚实的夹克。
他没多说什么，只重重拍了拍齐泽的肩。
灯光下，那件夹克的深蓝色泽显得格外沉稳。