齐泽推门进来时，正看见她侧身整理衣领的动作。

    

    “逸菲。”

    

    他靠在门框上，声音里带着刚醒的沙哑，“今天这阵仗，倒像是我要去见你母亲似的。”

    

    被称作逸菲的女子转过头来，眼尾轻轻一扬。

    

    那眼神他熟悉——三分嗔意，七分柔软。”

    太久没回去了。”

    

    她将一缕碎发别到耳后，“总得让妈妈看看，她女儿过得很好。”

    

    他没接话，转身进了浴室。

    

    水汽漫上来的时候，他想，确实该收拾得整齐些。

    

    剃须刀在下颌留下凉意，镜子里的脸逐渐清晰。

    

    她准备的衣裳妥帖地挂在架子上，布料在灯光下泛着极淡的灰蓝。

    

    换好衣服再照镜子时，连他自己都顿了顿。

    

    剪裁合身的线条勾勒出肩背的轮廓，领口敞着恰到好处的角度。

    

    不是刻意的正式，却也没有半分随意。

    

    卧室门被推开。

    

    逸菲站在那儿，目光在他身上停留的时间比往常多了两秒。

    

    她什么也没说，只是嘴角弯起一个很浅的弧度。

    

    东西是前一晚就收拾好的。

    

    两个行李箱并排立在玄关，旁边堆着几个扎好的纸盒。

    

    他把它们逐一搬进后备箱，金属扣锁发出清脆的咔嗒声。

    

    引擎启动时，仪表盘亮起幽蓝的光。

    

    从这座城市到五汉，公路会吞掉将近一整个白天。

    

    若是独自一人，他绝不会选择驾车——太耗神，也太寂寞。

    

    飞机只要几小时，快得多。

    

    但现在不同。

    

    副驾驶座上，逸菲正低头调整安全带的长度。

    

    发丝垂下来，遮住小半张侧脸。

    

    她似乎察觉到了他的视线，抬起头，眼睛在晨光里微微眯起。

    

    车驶出地下 ** 时，晨雾还没有散尽。

    

    车子在高速上向着五汉的方向飞驰。

    

    音响里反复流淌着三首旋律。

    

    先是男女声交织的《光年之外》，接着是节奏鲜明的《》，最后又回到那首轻柔的《宝贝》。

    

    第三首被循环得最多——每句歌词都像细小的羽毛，轻轻搔着她的耳膜。

    

    她靠在副驾驶座上，嘴角一直挂着淡淡的弧度。

    

    中途齐泽接过那包烟，指尖碰到她微凉的皮肤，心里忽然软了一下。

    

    这姑娘，倒是挺会照顾人。

    

    午后，路牌开始出现五汉的字样。

    

    齐泽关掉导航，转头问她：“逸菲，前面路口该左转还是右转？”

    

    没有回应。

    

    他侧过脸，发现她已经睡着了。

    

    头歪向车窗那侧，呼吸轻缓而均匀，几缕发丝贴在脸颊边。

    

    阳光透过玻璃，在她睫毛下投出一小片阴影。

    

    齐泽收回视线，无声地笑了笑。

    

    他想起很久以前听过一个说法——关于时间怎么被感知。

    

    一个人坐在滚烫的火炉边，五分钟漫长得像两个小时；但若是怀里偎着喜欢的人，哪怕在炉边待上两小时，也只觉得才过了五分钟。

    

    此刻车厢里只有音乐在低回，她的气息近在咫尺。

    

    他握着方向盘，忽然觉得这段路，其实可以再长一点。

    

    齐泽又一次点亮了导航屏幕。

    

    红灯漫长的计数里，他脱下外套，轻轻盖在身旁沉睡的人肩头。

    

    夜里凉，睡熟了体温总会降下去些。

    

    车穿过渐稀的灯火，拐进一条安静的街道。

    

    上次来过，他还记得大致方位，