电视屏幕的光在昏暗客厅里跳动，映亮啤酒罐的铝壳。

    

    球赛正在进行——虽然他才是真正盯着比分变化的那个人。

    

    她的视线从未离开过他的侧脸。

    

    那些奔跑、冲撞、越位的规则对她而言太过遥远。

    

    但有什么关系呢？他喜欢看，这就够了。

    

    她起身去厨房，回来时手里多了一罐冰镇啤酒，还有打火机。

    

    烟盒被轻轻放在茶几边缘。

    

    既然认定了要一起走完往后所有日子，对他好便成了最自然的事。

    

    中场哨声响起时，他关掉了电视。

    

    安静忽然漫过来，她听见窗外隐约的车流声。

    

    他转过头，说起过年的事。

    

    在这个世界，他原本没有什么值得牵挂的。

    

    现在不同了。

    

    五汉那座城市，因为她的存在，变成了必须抵达的坐标。

    

    他们开始商量该带什么回去——虽然上次他已经去过，但这一次的意义截然不同。

    

    更正式，更像某种宣告。

    

    他仔细询问她家族的情况：有多少亲戚，几个孩子。

    

    红包要提前备好。

    

    还有那两箱从酒庄订好的红酒，会直接送到车上。

    

    开车回去，十几个小时的路程，像一场缓慢的仪式。

    

    她忽然抓住他的手臂，眼睛在昏暗里发亮：“我们明天就去给爸妈挑礼物吧？早点回去好不好？”

    

    她的语速快了起来，“以前拍完戏，我总是直接飞回家。

    

    现在呢，拍完戏就只想黏着你。”

    

    他笑了，伸手将她揽进怀里。

    

    她的呼吸落在他的胸口。

    

    她说的是事实——从前那些忙碌结束后的夜晚，她总是拖着行李箱奔向机场，回到有父母等待的灯光下。

    

    清晨的光线还没完全爬上窗沿，齐泽就被身侧的动静弄醒了。

    

    他眨了眨眼，昨晚休息得早，此刻倒不觉得困倦。

    

    洗漱的水声在安静的屋子里格外清晰。

    

    两人简单吃过早餐，便一同出了门。

    

    车子驶上街道，第一个目的地是城西一家专卖进口酒的店铺。

    

    齐泽前些日子在这里订了些东西。

    

    店门推开时，铃铛响了一声。

    

    柜台后的店员认出他，转身从里间搬出两个结实的木箱。

    

    齐泽拿出手机付了款——账户里新到的一笔款项让这个动作变得轻松不少。

    

    店员帮忙把箱子稳妥地放进车后备箱，合上盖子时发出沉闷的声响。

    

    车子重新汇入车流。

    

    下一个地方刘亦菲很熟悉，她指引着方向，最后停在一条商铺林立的街边。

    

    玻璃橱窗里展示着当季的款式，光线明亮。

    

    他们走进其中一家店。

    

    她的目光掠过衣架，指尖偶尔停留，最后挑出两件外套和两条长裤，都是适合中年女性的剪裁与色调。

    

    一件深灰，一件浅咖。

    

    齐泽走到收银台前，扫码完成了支付。

    

    身旁的人原本想伸手拿自己的钱包，被他轻轻拦下了。

    

    “第一次去你家过年，”

    

    他转过头，声音不高，“礼物该我来准备。”

    

    ，只是唇角弯了弯。

    

    齐泽心里盘算着，大不了过后把账全结清还给齐泽便是。

    

    两人脚步没停，转向了另一家男装店铺。

    

    既然给母亲挑了礼物，父亲那份自然也不能落下。

    

    还没开始选外套，齐泽的目光先被橱窗里的一块表吸引住了。

    

    真正让他驻足