车窗外的街景飞速向后流去，连成模糊的色带。

    

    她对着小镜子又描了描眉梢。

    

    清晨匆忙，只用冷水抹了把脸，总得收拾得齐整些。

    

    前方的车河凝滞不动。

    

    齐泽握紧方向盘，指节微微发白——是时候了。

    

    后座传来细微的咔哒声，是粉盒合上的轻响。

    

    下一秒，引擎骤然低吼，车身猛地向前一窜。

    

    “呀——”

    

    短促的惊呼混着某种膏体刮擦的黏腻声响。

    

    后视镜里晃过一道刺目的红痕，斜斜划过脸颊。

    

    惨叫这才追上来：“齐泽！你瞧瞧！”

    

    他没回头。

    

    指尖搭着方向盘，触感微凉。

    

    车头向左轻摆，擦着前车的尾灯挤进窄缝，轮胎压过路面接缝时传来连续的、细密的震颤。

    

    风从半开的窗缝钻进来，带着汽油和灰尘混杂的气味。

    

    变道，加速，再变道。

    

    仪表盘指针向右偏转，引擎的嗡鸣逐渐升高，像某种活物在胸腔里鼓动。

    

    他舌尖抵着上颚，尝到一丝铁锈似的腥甜。

    

    “别嚷了。”

    

    他的声音压得很平，“不是急着飞么？”

    

    后座忽然静了。

    

    只听见布料摩擦的窸窣声，接着是金属扣搭上的轻响。

    

    她抽出纸巾，慢慢擦拭脸颊。

    

    那抹红痕在纸面上晕开，像揉碎的花瓣。

    

    她想起第一次见他的情形。

    

    餐厅灯光晃眼，菜单“啪”

    

    地一声被按在桌面上，震得玻璃杯里的水晃了晃。

    

    那人的声音没什么起伏：“就这些，挑吧。”

    

    手指无意识地收紧，攥住了车门上方的扶手。

    

    皮革表面有些凉，纹路硌着掌心。

    

    刚才那一下突如其来的推背感还留在脊椎里，酥麻未散。

    

    窗外的街景开始流动，越来越快，霓虹灯拉成彩色的细线。

    

    照这个速度——她盯着前方不断被甩开的车尾灯——或许真能赶上。

    

    车还在往前钻。

    

    像一尾灵活的鱼，滑入更深的水域。

    

    引擎的轰鸣在密闭车厢里持续低吼。

    

    齐泽的手指始终没有离开方向盘，骨节因用力而微微泛白。

    

    窗外流动的街景被拉扯成模糊的色块，唯有前方车辆的尾灯在视野里划出断续的红线。

    

    交通信号灯显然失灵了，十字路口挤成一团。

    

    大多数司机都放慢了速度，车头与车尾保持着过分的谨慎距离。

    

    只有这辆黑色轿车不同——它像刀锋切入凝固的油脂，每一次贴近前车保险杠的瞬间，车身都会以某种违背惯性的角度偏转，轮胎摩擦地面发出短促的嘶鸣，随即又楔入另一道缝隙。

    

    副驾驶座上的女人攥紧了安全带。

    

    她能感觉到每一次转向时离心力将自己推向车门，又能感觉到下一刻座椅重新托住后背的力道。

    

    鼻腔里弥漫着皮革被阳光晒过的气味，混合着空调送出的凉意。

    

    刹车踏板被踩下的瞬间，车身稳稳停在航站楼出发层外沿。

    

    齐泽瞥了眼仪表盘上的数字时钟。

    

    十一点五十分。

    

    “到了。”

    

    他的声音很平。

    

    女人松开手指，安全带回弹时发出轻微的簌簌声。”

    真该请你喝一杯的，”

    

    她边说边推开车门，“

    

    她没有回头，高跟鞋敲击地面的声音很快被机场广播吞没。