录音棚那边传来的消息，他向来要反复确认——即便是那些以稳定著称的实力派，通常也得反复录上十几遍，才能挑出一版满意的。

    

    可齐泽呢？从进棚到离开，时间短得只够试几次音。

    

    他不由得皱起眉。

    

    那笔数目不小的费用已经划了出去，若对方只是草草应付……念头一起，便像根刺扎在心头。

    

    事情不能这么办。

    

    另一头，齐泽收起手机，摇了摇头。

    

    解释往往是徒劳的。

    

    在那种奇特的润喉糖作用下，他的声带状态正处于一种前所未有的、精准的巅峰，一次通过有什么奇怪？但他知道这话听起来多么不可信。

    

    索性让事实说话吧，录音师手里的素材会证明一切。

    

    他拉开车门，对身旁的人笑了笑：“先去店里，把剩下的食材清完，咱们就能动身回你老家过年了。”

    

    副驾驶座上的女子眼睛弯了起来，唇角扬起一个好看的弧度，轻轻“嗯”

    

    了一声。

    

    车子驶离的同时，丁雷已经拨通了录音师的号码。

    

    他需要立刻确认。

    

    齐泽的名气再大，作品若经不起推敲，一切推广计划都必须搁置。

    

    用户的耳朵敏锐得很，一首敷衍之作若被平台强行推到眼前，只会换来反感和失望。

    

    那绝不是他想看到的结果。

    

    办公室的门被推开时，录音师老张的手指还在无意识地搓着袖口。

    

    他看见丁雷坐在宽大的桌子后面，那姿势像是被什么难题钉在了椅子上。

    

    “丁总您找我？”

    

    老张在门边站定，脸上挤出个不太自然的笑。

    

    丁雷没绕弯子。”

    齐泽那首歌，你只录了三遍。”

    

    他的声音平直，听不出是疑问还是陈述，“你觉得怎么样？”

    

    老张肩膀松了下来。

    

    原来是为这个。

    

    他往前挪了两步，手从袖口移开，比划了一下空气。”

    丁总， ** 这行二十年，头一回碰上这样的。”

    

    他顿了顿，似乎在找合适的词，“那人的嗓子……像被砂纸轻轻磨过的玉，温润，但每个棱角都清晰。

    

    三遍录下来，波形图叠在一起几乎分不出先后。

    

    不是我图省事，是实在没必要再录第四遍。”

    

    他看见丁雷的眉毛抬起了几毫米。

    

    “歌呢？”

    

    丁雷问。

    

    “入耳。”

    

    老张说得干脆，“像夏天夜里忽然吹过来的一阵凉风，说不清具体哪儿好，但浑身毛孔都舒坦。

    

    调子走得稳，词也落得巧，听着不累，心里却像被羽毛挠了一下。”

    

    他舔了舔有些干的嘴唇，“反正……我戴着 ** 耳机听完，自己坐在那儿愣了两分钟。”

    

    丁雷向后靠进椅背，皮革发出轻微的叹息声。

    

    他摆了摆手，没说话。

    

    老张识趣地退了出去，关门时把金属把手拧得很轻。

    

    房间里只剩下空调低沉的嗡鸣。

    

    丁雷转过椅子，望向窗外楼宇间切割出的灰色天空。

    

    二百万。

    

    这个数字刚才还像块石头压在胃里，现在忽然轻了些。

    

    老张的耳朵是公司里最刁的，他说没问题，那大概率真的没问题。

    

    艺术家——丁雷脑子里冒出这个词——或许就该这样，不拖沓，不解释，东西摆出来，你自己听。

    

    他想起齐泽离开时的样子，那人穿一件半旧的牛仔外套，背影瘦削，脚步快得几乎有些匆忙。

    

    当时丁雷心里还打了个突，现在想来，那大概不是敷衍，而是某种确信。