看见签名成形，丁雷从沙发里站起身，嘴角浮起笑意。
他伸出手，声音平稳：“期待我们继续合作愉快，齐泽先生。”
齐泽握住那只手，指尖传来对方掌心的温度。”
收了钱，自然要把事情办好。”
他语调轻松，“合作愉快。”
助理收走合同后，丁雷吩咐财务部往齐泽的账户划款。
还没走出休息室，手机便震了一下。
银行通知到账二百万。
齐泽嘴角微扬，转身很自然地牵起身旁女子的手——那手指纤细如玉，被他轻轻拢在掌心。
两人一同朝录音室走去。
网一云安排的仍是上次那间屋子。
齐泽对路线熟悉，没花多少时间便推开了那扇隔音门。
屋里已经备好了一把木吉他。
玻璃另一侧，她静静站着，目光穿过透明隔板，落在他调试琴弦的手指上。
齐泽随意拨了几组音，琴箱共鸣清澈，他点了点头。
网一云在器材上的用心，确实挑不出毛病。
接着，他侧过身，从衣袋里摸出一粒“润喉糖”
，无声地含进口中。
指尖划过琴弦时带起一阵细微的震颤。
玻璃窗另一侧的人正戴着 ** 设备，耳廓边缘被黑色海绵包裹着。
他抬起视线，目光恰好穿过隔音玻璃落在她脸上。
第一句歌词从唇间滑出来的时候，她的睫毛轻轻动了一下。
“我的宝贝，宝贝。”
她的嘴角开始上扬。
那弧度很慢，像初春冰面裂开的第一道细纹，然后迅速蔓延成完整的笑容。
站在控制台旁边的女助理怔住了，手里握着的记录板边缘被捏出浅浅的凹痕。
她记忆里从未见过这样的画面——那个总被镜头定格成疏离剪影的人，此刻眼尾弯起的弧度柔软得不可思议。
琴弦又振动了一次。
录音师盯着电平表上规律跳跃的绿色光点，喉结上下滚动。
通常这种工作要反复堆叠几十个音轨，修剪瑕疵，填补空白。
可耳机里传来的每一个字都干净得像被溪水冲洗过的卵石。
他抬手示意暂停，声音里压着某种克制的兴奋：“可以了。
真的可以了。”
隔间里的人松开按弦的手指。
琴箱共鸣的余韵还在空气里微微发烫。
“再保一条吧。”
他说。
第二遍开始时窗外换了光线。
云层挪移，阳光斜切进控制室，在她侧脸上投下一道明暗交界线。
这次他唱到“给你一点甜甜”
时没有抬头，专注地看着指板上的铜品。
但她依然在笑，这次笑得更深些，右边脸颊浮现出一个极浅的梨涡。
第三遍录完时，录音师摘下耳机挂在脖子上。
他盯着屏幕上三条几乎重叠的波形图，摇了摇头。
每条线都平滑流畅，峰值稳定，连呼吸换气的位置都精准得如同计算过。
通常他需要从一堆残缺的片段里拼凑出完整版本，现在却要从三个完整的版本里选出所谓“最完整”
的那一个。
这让他感到一种奢侈的困扰。
玻璃窗内侧的人放下乐器，指腹无意识地摩挲着琴颈边缘。
他透过双层玻璃看向外面，看见她正取下耳机，一缕头发从耳后滑落，垂在锁骨的位置。
她抬手将那缕头发别回去时，指尖在阳光下泛着