一首歌。
几个小时后，账户里就会多出一串数字。
而这一切，都始于不久前那通电话里，对方终于松口的那个瞬间。
他走出楼道，正午的阳光有些刺眼。
摸出手机，屏幕上还留着刚才的通话记录。
指尖在上面停了一会儿，最终按熄了屏幕，将它塞回口袋。
车流声从远处传来，绵延不绝。
齐泽点头应下这段日子的安排。
午后阳光斜进厨房，瓷碗里的汤重新冒出热气。
她安静地跟在他身后，手指无意识地卷着衣角。
出门前两人在镜前停留片刻——他理了理衬衫领口，她将碎发别到耳后。
车驶入商业区时，副驾驶座的窗玻璃映出她模糊的侧脸。
网一云大厦的旋转门吞没两道身影，前台 ** 的睫毛膏在灯光下结着细小的颗粒。
相同的路线，相同的等候室，皮革沙发散发淡淡的清洁剂气味。
丁雷的皮鞋声由远及近。
玻璃门被推开时带起微弱的风，他额角有层薄汗，笑容堆在眼角。”
真是许久没见了。”
握手时掌心潮热。
齐泽记得上次听见《光年之外》的伴奏带在这个房间流淌，而此刻对方又开始重复那些数字——播放量、热搜词、排行榜名次。
电话里听过太多遍的捷报，此刻变成背景音似的低鸣。
他望着茶几上水杯的倒影，等话音告一段落。
丁雷的话头刚起了个调子，就被齐泽截住了。
“合同现在能签么？”
齐泽的语调很平，没什么起伏，“签完，我直接去录音。”
这直截了当的提议让丁雷顿了一下，随即颔首。
他朝旁边示意，助理会意地转身去取文件。
纸张摩擦的细微声响里，丁雷还是没忍住，把盘旋在舌尖的疑问抛了出来：“齐先生，我自然信你。
只是……这就录？不用再准备些时日？”
他说得委婉，意思却明白。
早上才提的歌，下午就要进棚，怎么听都显得仓促。
齐泽听了，嘴角牵起一点弧度。”
丁总放心，”
他解释道，“这曲子，很早以前就给我家里那位哼过。
不复杂，一把吉他的事，现在录，没问题。”
“一把吉他”
几个字落进耳朵，丁雷心里那根弦无声地绷紧了。
吉他加人声，这配置他太熟悉，往往意味着民谣的路子。
那条路，走的人安静，听的人，也终究是少数。
播放量要是起不来，他那两百万，恐怕就得打个水漂。
心里那点凉意并没漫到脸上。
丁雷面上仍是那副沉稳模样。
上一回那首《光年之外》，是市场给出了答案，他才痛快掏了钱。
可这一回，他连歌名都还没听见，就要落下笔尖。
民谣……这两个字让他胃部微微发紧。
担心归担心。
笔，总是要签的。
丁雷的话已经收不回来了。
合同也摆在了桌上。
此刻若是要求齐泽先拿出作品再签字，局面恐怕会变得尴尬。
说不定，对方从此便不再与网一云有任何往来。
念头转到这里，丁雷心底那份对齐泽毫无保留的信赖，以及对方眼下如日中天的人气，让他神色未变地将文件推到了齐泽手边。
* * *
齐泽垂眼扫过纸页，确认