厨房的水声停了。
他擦干手时，手机在口袋里震动起来。
屏幕亮着，显示着一个许久未出现的名字。
上一次听到这个人的声音，还是那首歌的评论区数字突破十万的时候。
之后便再无声响。
此刻铃声固执地响着，第三遍，他才按下接听键。
“丁总。”
他省去了寒暄，声音里听不出情绪，“有事？”
电话那头似乎顿了一下，准备好的客套话被堵了回去。
短暂的沉默后，对方笑了两声，直接切入正题：“你的那首歌，这个月在我们平台的播放量，是第一。”
他走到窗边，从茶几上摸到那个扁平的纸盒，抽出一根细长的白色物体，凑到唇边。
咔哒一声，一簇小小的火苗亮起，随即是轻微的吸气声。
烟雾在玻璃上晕开模糊的痕迹。”
预料之中。”
他对着话筒说，声音因为含着东西而有些含糊，“这离不开你们的推荐。”
“互相成就罢了。”
丁雷的语气很轻松，像在聊天气，“不过这次找你，确实有件事。”
他弹了弹烟灰，没接话，等着下文。
厨房的方向传来碗碟被轻轻归位的细微碰撞声，规律而清晰。
“成绩这么好，总该有点表示。”
丁雷继续说，语速不快，“平台这边，想围绕这首歌和它的创作者，做一次正式的专访。
线上直播的形式，你觉得怎么样？”
烟雾缓缓上升，在灯光下扭曲变幻。
他看着窗外沉下去的夜色，远处楼宇的灯火次第亮起，像一片倒悬的星海。”
专访？”
他重复了一遍这个词，指尖的烟安静地燃烧着，“聊什么？”
“随便聊聊。
创作的过程，背后的故事，未来的打算。”
丁雷的声音带着一种惯常的、令人放松的诱导力，“听众很想知道。
这对你，对歌，都是好事。”
他沉默了片刻。
烟烧到了尽头，烫了一下手指。
他把它按灭在窗台边的陶瓷小碟里，那里已经积了薄薄一层灰白的余烬。”
时间呢？”
“看你方便。
这周内，或者下周都可以。”
丁雷立刻接上，显然早有准备，“细节我们可以再定。
主要是你这边……”
“我再想想。”
他打断了对方，声音平静，“晚点回复你。”
挂断电话后，他依然站在窗边。
厨房的灯灭了，一个身影擦着手走出来，在客厅暖黄的光晕边缘停住，安静地看向他。
他没回头，只是望着玻璃上自己模糊的倒影，以及倒影身后那片温暖的亮光。
“有事？”
那个声音问，很轻。
“嗯。”
他应了一声，终于转过身，“平台那边的电话。
说那首歌，拿了月榜第一。”
对方点了点头，似乎并不意外，走到沙发边坐下，拿起一本看了一半的书。”
然后？”
“想做个专访。”
他走过去，坐在另一侧，身体陷进柔软的靠垫里，“直播的。”
翻书页的声音停顿了一下。”
你怎么想？”
他没立刻回答。
房间里很静，能听到远处街道隐约传来的、被楼层过滤后的车流声，像