他顿了顿，嘴角弯起一个弧度，“我总归是你的人，跑不掉的。”

    

    直到听见这句，她绷着的肩线才松了下来，没再坚持那个让他全权接管的想法。

    

    既然刚拿到一笔进账，两人便没打算回家做饭。

    

    车子拐进一条林荫道，最后停在一栋灰砖建筑前。

    

    来时的路上她已经订好了位置——几年前在蓉城拍戏杀青时，剧组曾在这里聚餐，她记得那个靠窗的角落。

    

    这次，她带着他来了。

    

    车门落锁的声响在暮色里显得格外清晰。

    

    她伸手挽住他的臂弯，指尖隔着衬衫布料传来温热的触感。

    

    餐厅的门被侍者拉开，一股冷气混着烤面包的香气扑面而来。

    

    地板是深色木纹的，脚步声被厚地毯吸去大半。

    

    领位的女孩穿着及膝的黑色裙装，小腿线条在灯光下划出利落的弧度。”

    请问有预约吗？”

    

    她的声音像浸过冰水，清亮却不刺耳。

    

    他们被引向二楼。

    

    楼梯转角处摆着铜制烛台，蜡油凝结成乳白色的瀑布。

    

    靠窗的那张桌子已经摆好了银质餐具，刀叉反射着窗外渐次亮起的街灯。

    

    他习惯性地选择了面朝街道的位置。

    

    玻璃窗外，车流拖出红色的光带，像某种缓慢燃烧的引线。

    

    侍者开始上菜。

    

    白瓷盘底触碰桌布的声响很轻，一道接着一道。

    

    直到那盏铜制烛台被点燃，他才注意到桌心那簇颤动的火苗。

    

    暖黄的光晕在她脸颊边缘晕开，睫毛在眼下投出细碎的影子。

    

    “哎呀——”

    

    她忽然拖长了语调，双手交叠抵在下巴处，眼睛弯成月牙的形状，“没想到你这么用心，还准备了这些。”

    

    他看着她，没说话。

    

    侍者正在往高脚杯里注入暗红色的液体，液面上升时发出细微的咕嘟声。

    

    “别演了。”

    

    他终于开口，手指无意识地摩挲着冰凉的叉柄，“不就是嫌我不懂这些仪式感么。

    

    下次……”

    

    他顿了顿，听见自己的声音里带着无可奈何的笑意，“下次我在家里做给你吃，保证连蜡烛都亲手剪灯芯。”

    

    她笑起来，肩膀轻轻抖动。

    

    窗外的霓虹灯恰好在这时变换颜色，一片蓝紫的光掠过她的发梢，又迅速褪去。

    

    她伸手去拿酒杯，指尖在杯壁上留下模糊的指纹。

    

    “我记下了。”

    

    她说，声音低下去，像在自言自语。

    

    烛火在她瞳孔里跳了一下，又恢复成平静的两点光亮。

    

    侍者退到楼梯口的阴影里，如同一尊安静的雕塑。

    

    二楼只有他们这一桌客人，刀叉碰撞的声响被空旷的空间放大，又迅速消散在暖气的低鸣中。

    

    菜碟摆满桌面时，齐泽与对面的女子已经开始了交谈与进食。

    

    不得不承认一件事。

    

    尝过齐泽亲手烹制的食物之后——连齐泽自己都如此觉得——其他人做的菜肴，入口后便只剩下原料本真的滋味，以及填饱肚腹的功用。

    

    原因无他，齐泽做的菜实在过于美妙。

    

    那种体验几乎难以言传。

    

    好比齐泽每日与身旁这位女子相处，看惯了她那种脱离尘俗的惊人美貌，外界那些浓妆艳抹的容颜便再难引起他半分注意。

    

    用餐至一半，餐厅里响起了乐声。

    

    一支小型管弦乐队出现在角落。

    

    大提琴的沉厚与小提琴的轻快交织，流淌出令人松弛的旋律。

    

    齐泽确实感到舒适。

    

    他忽然理解了，为何那些价格昂贵的餐厅总爱