她停顿片刻，把拧好的衣物挂上衣架，“你体温有点高。”

    

    两人都没再说话。

    

    只有水龙头未拧紧的滴水声，一下，又一下，在狭小空间里荡开回音。

    

    晨光漫过窗沿时，齐泽睁开眼，厨房传来瓷碗轻碰的声响。

    

    她站在灶台前，动作有些迟疑，煎蛋的边缘带着细微的焦痕。

    

    他坐下，接过她递来的筷子。

    

    蛋的咸淡并不均匀，他却觉得比以往任何一餐都更值得咀嚼——或许是因为空气里飘着洗发水的淡香，又或许是因为她指尖还沾着水珠，正悄悄在围裙上擦干。

    

    出门时，她的衣袖拂过他的手背。

    

    车里很静，只有引擎低鸣。

    

    那条通往餐馆的路，他们已走过许多遍；今日却像初次同行，连街角梧桐投下的影子都显得新鲜。

    

    店门推开，灰尘在光线里浮沉。

    

    她自然地拿起墙角的扫帚，他则系上围裙走向后厨。