微的纹路，那是憋笑时的习惯表情。

    

    因为他还握着方向盘，她只将食指与中指并拢，从自己唇边轻轻划向他的方向。

    

    动作快得像错觉。

    

    车驶入出发层时，他注意到她拉高了毛衣领。

    

    玻璃幕墙外晃动着举相机的人影，还有荧光背心的地勤人员穿梭。

    

    她翻出包里的口罩，黑色布料慢慢遮住下半张脸，只留那双眼睛还露在外面——此刻那双眼正望着候机楼入口，寻找某个特定的数字。

    

    “他们就在里面等。”

    

    她声音透过口罩有些发闷，手指已经搭上门把，“你别下车了。”

    

    金属把手被按下一半，忽然停住。

    

    她转回身，动作慢得像电影升格镜头。

    

    先是摘口罩——指尖勾住耳后的细绳，布料滑落时露出被压出浅痕的脸颊。

    

    然后是倾身，羽绒服填充物发出轻微的挤压声。

    

    她抱住他时，发梢扫过他下颌，带着机场空调特有的干燥暖意。

    

    他以为这已是告别。