空气里那点淡淡的离别愁绪，似乎被这笑声冲散了些。
她站起来，帮着把盘子叠在一起。”
那说好了，我回来的时候，你得来接我。”
“看情况。”
男人端着碗筷往厨房走，声音混在水流声里，有些模糊，“要是到时候忙，你就自己打车。”
“不行！”
女孩跟过去，靠在厨房门框上，“必须来。”
水声哗哗地响着。
男人没回头，只从鼻腔里哼出一声笑，算是应了。
窗外彻底黑透了，玻璃上映出厨房顶灯的光晕，和两个晃动的身影。
远处隐约传来汽车驶过的声音，由远及近，又由近及远，最终消失在夜晚的沉寂里。
女孩看着他的背影，忽然想起傍晚时分离开的那个人。
那位客人走的时候，脚步似乎比来时轻快了许多，背也挺直了些。
她不知道具体发生了什么，只记得两人在里间待了一阵子，出来时，客人的眼角有些湿，但嘴角是上扬的。
此刻想来，大约是什么心事终于放下了吧。
“对了。”
她忽然开口，“谭先生走的时候，好像特别高兴。”
水流声停了。
男人甩了甩手上的水珠，用毛巾慢慢擦干。”
解决了点小问题。”
他语气平淡，像在说今天天气不错，“人嘛，心里一块石头落了地，总会轻松点。”
“什么石头？”
女孩好奇。
男人转过身，毛巾搭在肩上。
灯光从他头顶洒下来，在眼窝处投下浅浅的阴影。”
嗓子的事。”
他简略地说，顿了顿，又补了一句，“以后唱歌，应该没问题了。”
女孩眨了眨眼，似懂非懂地点点头。
她没再追问，转身走向客厅，开始琢磨该往行李箱里塞些什么。
沙发旁的地板上摊开着一只空箱子，张着口，等着被填满。
她蹲下来，手指无意识地划过箱子的边缘，布料粗糙的触感从指尖传来。
夜色渐深。
城市的声音渐渐低下去，只剩下偶尔驶过的车声，像潮水般涌来又退去。
厨房的灯灭了，男人走出来，在沙发另一端坐下。
两人之间隔着一臂的距离，谁也没说话，只有墙上的钟表指针走动的细微声响，咔，咔，咔，不紧不慢地丈量着时间。
不知过了多久，女孩忽然轻声说：“其实……我也有点想老爷子了。”
男人侧过头看她。
她抱着膝盖，下巴搁在手臂上，眼睛望着虚空中的某一点，眼神有些飘忽。
他收回视线，望向窗外沉沉的夜色。”
那就早点睡。”
他说，“明天还得赶路。”
女孩嗯了一声，却没动。
又坐了一会儿，她才慢吞吞地站起来，拖着步子往卧室走。
走到门口时，她回过头。”
那你一个人在这儿，记得按时吃饭。”
“啰嗦。”
男人挥挥手，像赶苍蝇似的。
门轻轻关上了。
客厅里只剩下他一个人。
他靠在沙发里，闭上眼睛，耳边似乎还回荡着傍晚时分，那位客人带着颤音的道谢声。
空气里仿佛还残留着一点淡淡的、类似药材的气味，很淡，似有若无。
他深吸一口气，再缓缓吐出。
窗外的世界彻底安静下来。