他这些年见过不少人，有些东 ** 不住。

    

    比如那女孩腕上的表，表盘里镶着的碎钻在动作间会闪过星子似的光。

    

    再比如她脚上那双鞋，皮料的光泽和车线的走向，都不是寻常物件。

    

    还有她看人的眼神——不是躲闪，也不是讨好，而是像在确认什么似的，总要在那个年轻老板身上停一停。

    

    刚才她说“我们家老板”

    

    。

    

    谭云麟听见那个“家”

    

    字时，汤匙在碗沿轻轻磕了一下。

    

    不是“我们老板”

    

    ，是“我们家”

    

    。

    

    很轻的一个字，掉进空气里却有了别的分量。

    

    他继续吃着饭。

    

    米饭蒸得恰到好处，粒粒分明。

    

    后厨又传来动静，是切菜的声响，规律而利落。

    

    谭云麟抬头看了一眼，那女孩正端着空盘往后厨走，柜台后的男人恰好抬头，两人目光碰了一下，很短，短得像错觉。

    

    谭云麟低下头，嘴角弯起一个很淡的弧度。

    

    他见过太多掩饰，也见过太多藏不住的东西。

    

    有些关系不需要说破，空气里飘着的细节已经足够拼出轮廓。

    

    就像这碗汤，看起来清清淡淡，可尝过才知道底下沉着怎样的滋味。

    

    他喝完最后一口汤，碗底只剩几缕蛋丝。

    

    窗外天色渐渐暗下来，街灯一盏盏亮起，在玻璃上投出暖黄的光斑。

    

    餐厅里客人不多，安静得能听见冰箱低沉的嗡鸣。

    

    那女孩又出来了，这次手里拿着抹布，慢慢擦着邻桌的台面。

    

    她的动作很仔细，指尖按在布面上，一寸寸挪过去。

    

    谭云麟放下筷子。

    

    瓷器和木桌碰撞出闷闷的一声。

    

    他该走了，账已经结过。

    

    起身时他又朝柜台看了一眼，年轻老板正在本子上记着什么，侧脸被灯光镀上一层柔和的边。

    

    走到门口，风铃响了。

    

    清脆的叮当声里，谭云麟听见身后传来很轻的对话。

    

    “累不累？”

    

    “不累。”

    

    就两句，再没别的。

    

    可那声音里的温度，比刚才那碗热汤还要暖上几分。

    

    谭云麟推门走进夜色里。

    

    街道上车流如织，尾灯拉出一道道红色的轨迹。

    

    他回头看了一眼餐厅的橱窗，暖光从玻璃里透出来，像一块融化的琥珀。

    

    里头那两个身影隔着柜台站着，不远不近，却让人觉得他们之间没有距离。

    

    原来是这样。

    

    他想着，转身汇入人群。

    

    空气里飘来隔壁面包店刚出炉的甜香，混着晚风微凉的气息。

    

    谭云麟摇头时，嘴角浮起一丝自嘲的弧度。

    

    他将视线重新落回眼前的餐盘。

    

    菜肴的色泽先抓住了他的眼睛——深褐的牛腩浸在透亮的酱汁里，热气携着香味钻进鼻腔。

    

    喉结不自觉地滚动了一下，他拾起筷子，夹起一块送入口中。

    

    牙齿咬破表层的瞬间，浓醇的肉香在口腔里炸开。

    

    他顿住了。

    

    这味道……完全超出了预期。

    

    先前那些关于媒体夸大其词的念头，此刻被冲得无影无踪。

    

    哪里是过誉？分明是说得太保守。

    

    一块，又一块。

    

    筷子几乎没有停歇。

    

    直到盘底彻底干净，他才意识到自己吃得有多快。