她则选了乳白色的浆汁与夹着薄脆的面饼。
那碗传闻中的特色，她始终没有尝试的打算。
“这就怕了？”
他声音里带着笑，视线落在她侧脸上，“看我给你示范。”
不过是一碗汤水罢了。
外界总说初次尝试的人难以适应，他偏不信这个。
粗瓷碗被端到面前，他凑近碗沿，饮下一口。
动作忽然顿住了。
他的眉头瞬间拧紧，喉结上下滚动，随即猛地侧过头去。
“咳——！”
来不及完全转身，几星深色的液点溅到了她的脸颊上。
她正小口啜饮着自己那杯温热的浆汁，忽然感到几点微凉落在皮肤上。
她没有惊呼，只是放下杯子，从纸盒里抽出一张粗糙的纸巾，慢慢按了按脸颊。
墨镜遮住了大半张脸，但他能感觉到镜片后投来的目光——平静里掺着一丝无可奈何的意味。
他清了清嗓子，朝柜台方向抬高了声音：“麻烦再加一份豆浆。”
算是领教了。
有些滋味，果然只属于在这片土地上生活了一辈子的人。
那股复杂的酸腐气，不是谁都能坦然咽下的。
推开玻璃门，清晨的风带着街市的喧闹涌来。
她自然地挽住他的手臂，将重量稍稍倚过去。
“今天剧组放我一天假。”
她的声音从口罩后传来，有些闷，“陪我走走好吗？这些天除了拍戏，我几乎没出过门。”
他低头看了看她。
这姑娘的性子他清楚——独自一人时，她能整日待在房间里，窗帘都不拉开。
“想去哪儿？”
她仰起脸，墨镜滑下鼻梁少许，露出思索的神情。
几秒后，口罩上方弯起眼睛的弧度。
“我们去东边那条很长的商业街吧。”
手腕被轻轻握住时，她指尖还停留在橱窗玻璃上。
“走吧。”
他说。
去王府井的路不长，她脚步轻快得像是踩着弹簧，马尾在肩后一跳一跳。
他跟在后面，目光掠过她晃动的发梢，忽然觉得这场景像在领某个迷路的小动物回家。
距离商场入口还剩十几步，她的视线却落在他腕间。
“等等。”
她忽然站定，手指托起他的表盘，“这表……你什么时候戴上的？”
金属表壳在午后光线下泛着冷冽的细闪。
她指尖摩挲过表圈，声音里掺进一丝薄薄的雾气：“百达翡丽钻石款，去年拍卖行成交价好像过了两百万。”
他呼吸滞了半拍。
两百万？这个数字像枚生锈的钉子突然扎进意识里。
他低头看腕上那片精密机械，齿轮咬合的声响仿佛突然变得清晰——原来自己每天带着一套房在手腕上走动。
“别人送的。”
他听见自己的声音平稳地滑出来，“之前有位客人，专做钟表生意，在我那儿调理好了 ** 病。”
她抬起眼睛看他。
睫毛在脸颊投下极淡的阴影，那目光像在掂量话语的厚度。
沉默持续了三秒，或许五秒。
然后她忽然松开手，转而抓住他的袖口往前带：“那今天给你买衣服，我挑。”
橱窗里的模特穿着当季新款，导购的声音像掺了蜜。
她在衣架间穿梭，拿起衬衫在他肩头比划，又转身去翻找尺码。
他站在试衣镜前，镜面映出腕上那片冰冷的反光。