门外传来动静时，她正坐在昏暗里。
没有起身，只是将酒杯搁在桌沿，杯底压着那张印有颁奖画面的报纸。
脚步声停在门板另一侧，很轻，像怕惊扰什么。
她走到门后，指尖触到冰凉金属——猫眼的镜片缩成幽暗的隧道。
隧道尽头是他。
门锁弹开的响声比她预想的要脆。
她没给自己留犹豫的间隙，身体已经撞进那片熟悉的阴影里。
布料摩擦的声音窸窣作响，混合着她自己急促的呼吸。
她把脸埋进去，深深吸气，那股独属于他的、混合着旅途风尘的气息涌进鼻腔。
喉咙发紧，话语碎成重复的呢喃：“……想你了。”
他的手掌落在她发顶，力道透过发丝渗进头皮，温热的，沉实的。”
我在这儿呢。”
声音从她头顶传来，震动着紧贴的胸腔。
她没应声，只是更用力地蹭了蹭，鼻尖压得发酸。
然后那酸意就漫上了眼眶。
她咬住嘴唇，试图把那股湿意憋回去，可呼吸已经带了颤。
他察觉了，手臂环过她的背，将她整个裹进怀里。
门被他的脚跟轻轻推上，隔绝了走廊的光。
世界缩成这个玄关，缩成他掌心捧住她脸颊的温度。
“怎么还掉眼泪了？”
拇指擦过她眼角，触到湿痕。
他低下头，温热的触感落在她皮肤上，轻轻一碰，带走了那点咸涩。
她闭上眼，手臂环住他脖颈，整个人挂上去，像溺水者抱住浮木。
时间黏稠地流淌过去，直到她腿有些发麻，才不情愿地松开些许。
他目光扫过室内，落在玻璃桌面上。
那只高脚杯还立在那儿，杯底残留着暗红色的印记。”
自己庆祝？”
他语调里掺进一丝笑意，手指勾了勾她散落的发丝。
她抬眼瞪他，那眼神没什么力道，反而像羽毛扫过。”
不然呢？”
声音还带着鼻音，“你不在，喝酒都没意思。”
说完自己先别开了脸。
他却觉得连这瞪视都亲切。
太久没见了。
他走向桌子，拿起那只杯子，对着窗外稀薄的光线看了看。
杯沿还印着一点模糊的唇印。
他没说话，只是将杯子转了一圈，指腹摩挲着光滑的曲面。
房间里很静，能听见暖气片细微的水流声，和她轻轻吸鼻子的声音。
齐泽端起酒杯，液体滑入喉咙。
他自己拿了那座奖杯。
是该有个仪式。
对面的女人又横过来一眼。
新的玻璃杯落在桌面，琥珀色的液体注入杯底。”
换一杯不行吗？”
她的声音压得很低，“非得碰别人沾过的东西。”
他嘴角弯起来，肩膀松了松。”
你碰过的，”
他说，“味道不一样。”
话音落下时，他看见她耳根漫开一片红。
这么多年了，那层薄薄的皮肤还是藏不住颜色。
“都多少年了，”
他晃着杯底残余的酒液，声音里带着笑，“怎么还跟从前一样。”
她的手背贴了贴脸颊。”
是酒，”
她说，语速快了些，“酒气蒸的。”
她别开视线，“跟别的没关系。”
后来她坐进