拖得很长，长得足够回忆所有细节：年轻人抬眼时的温度，话音落下的重量，还有自己那声可笑的嗤笑。

    

    现在这些碎片扎在胃里，随着每次呼吸往深处钻。

    

    ***

    签证纸页还带着打印机余温。

    

    齐泽把它对折两次，塞进护照夹层。

    

    刘泽楷站在三步外抽烟，烟雾被风吹成斜线。

    

    “保重。”

    

    对方递来打火机，金属外壳映着机场照明灯。

    

    他没接。”

    戒了。”

    

    两人对视两秒，同时别开脸。

    

    有些话不必说透，像某种心照不宣的菌群，在沉默里生长得更好。

    

    他拉开车门时，刘泽楷忽然开口：“她等你很久了。”

    

    方向盘在掌心转了一圈。