无论是哪一种，此刻都已不在他关心的范畴之内。
他转身走向后厨，手指掠过冰凉的金属台面——无所谓了，真的。
然而吴轩仪并不这样认为。
某种说不清缘由的焦躁，从昨夜就开始啃噬她的睡眠。
齐泽那种近乎漠然的平静，比任何激烈的言辞更让她难受。
就像一拳打在棉花上，连回响都听不见。
她需要一点反应，哪怕是皱眉也好。
于是天亮之后，她故意让自己陷在床褥里。
窗帘缝隙透进的光线缓慢移动，从灰蓝变成淡金。
她看着天花板，数着分秒，硬是比平时多躺了三十七分钟。
她要迟到。
她要看看，那个空着的位置，会不会在他眼里留下一点痕迹。
餐厅的挂钟指针已经滑过八点五十分，她才推开那扇玻璃门。
齐泽正擦拭着吧台，余光瞥见门口晃动的影子，手里的动作没有停顿。
算日子，后天正好满三十天。
他移开视线，将抹布对折，继续擦拭下一块台面。
所以当那句“抱歉，我来迟了”
带着凉意飘过来时，齐泽只是略微抬了抬下巴，连一个音节都吝于发出。
沉默像滴在纸上的墨，迅速洇开。
吴轩仪站在原地，指尖无意识地蜷进掌心。
她没料到会是这样的寂静。
那股意料之外的空白反而激起了她胸腔里横冲直撞的闷气。
“我明天不来了。”
声音拔高了些，硬邦邦地砸向他的背影。
齐泽停下动作。
他想了想，从裤袋里摸出手机。
屏幕的光映亮他没什么表情的脸。
指尖滑动，在联系人列表里找到一个名字，点开，选择转账。
他停顿了一瞬，然后利落地输入数字，确认。
轻微的提示音仿佛在寂静里划开一道口子。
“工资转你了。”
他收起手机，声音平直得像尺子拉出的线，“感谢你这段时间的帮忙。
现在就可以离开，不必等到明天。”
说完，他转身掀开厨房的帘子，身影消失在门后。
留下吴轩仪一个人，对着空荡荡的餐厅，和手机屏幕上那条突兀的转账通知。
指尖在屏幕上悬停了很久。
那串数字亮得让人喉咙发紧——转账通知，整整一万，备注栏空着，像道没贴封条的判决书。
吴轩仪把手机扣在吧台上。
金属台面冰得掌心一颤。
她吸了口气，吸进满肺叶餐厅里残留的油烟味，还有地板清洁剂那股廉价的柠檬香。
衣帽间的挂钩有些锈了，挂大衣时发出细微的刮擦声。
她换上那套洗得发白的制服，布料摩擦皮肤的触感粗糙而熟悉。
齐泽在厨房里听见了外面的动静。
先是拖动椅子的闷响，接着是水桶撞到桌脚的哐当，再后来，抹布用力搓过木质桌面的声音，一声接一声，又急又重，简直像要刨下一层皮来。
他瞥了眼手机屏幕，那条退回转账的提示下面，跟着一句硬邦邦的话：“说好一个月。
少一天一小时，都不算数。”
他没回。
油锅里的滋啦声盖过了所有杂音。
可那声音一直在。
搬啤酒箱时沉重的拖拽，擦玻璃时喷壶急促的按压，甚至她走过他身后时带起的那阵风，都裹着一股子蛮劲。