“这简直……不可思议！”

    

    “我敢发誓，从未有过这样的体验。”

    

    “像是天堂漏下了一勺光，正好落进这碗里。”

    

    另一人用力点头，刀叉搁在盘边，发出轻微的“叮”

    

    。

    

    赞扬的话飘进耳朵，齐泽嘴角弯了弯，但也就那么一瞬。

    

    他转身，摸向口袋里的烟盒，想推门去外面透口气。

    

    就在这时，那两人的对话又飘了过来。

    

    “吉米，后天我回去后，一定要在电台里提一提这家店——你记得名字吗？‘很高兴遇见你’。

    

    我走过那么多城市，舌头从没被这样俘虏过。”

    

    齐泽搭在门把上的手，微微顿了一下。

    

    齐泽捕捉到交谈片段里那个金发男人提及的职业——电台主播。

    

    他脚步顿住了。

    

    正愁着如何跨洋推广，线索竟自己撞了上来。

    

    他折返方向，走向靠窗那张桌子。

    

    两人正埋头对付盘中食物，刀叉与瓷盘碰撞出细碎的响动。

    

    “打扰了。”

    

    齐泽停在桌边，白色厨师服袖口还沾着一点酱汁。

    

    高个男人抬头，看见制服，眼睛亮起来。”

    上帝！这顿饭简直让人灵魂出窍！”

    

    他挥舞着叉子，声音因激动而拔高，“是你做的对吗？我这辈子没尝过这种味道！”

    

    齐泽笑了笑，用英语回应：“能让你满意就好。”

    

    对话流畅地切换成外语。

    

    站在收银台后的吴轩仪抬起眼，目光落在齐泽侧脸上。

    

    她听得懂大部分单词，但自己开口时总会卡壳。

    

    此刻听着那串从容不迫的句子，她无意识捏紧了手里的点单本。

    

    几句关于酱料搭配的闲聊后，齐泽将话题转向关键处。

    

    “刚才似乎听到你说……在电台工作？”

    

    “没错！纽约音乐频道。”

    

    男人用餐巾用力擦了擦嘴角，“等我回去，非得在节目里好好讲讲这趟旅行——特别是今晚这顿饭！”

    

    窗外的夜色渐浓，路灯在玻璃上投下暖黄光斑。

    

    认出那个异国面孔的男人来自电台时，齐泽的指尖在桌沿轻轻叩了一下。

    

    他重新拉开椅子坐下，刀叉碰撞的细响在空气里停了片刻。

    

    “有首歌，”

    

    他开口时，目光落在对方餐盘边缘凝结的油星上，“需要借电台的通道。”

    

    自称林恩的男人抬起眉毛，餐巾在指间折了又展。

    

    厨房后巷隐约飘来油脂烧焦的气味，混着远处车流的嗡鸣。

    

    “总得先听听。”

    

    林恩的嗓音压得很低，像在斟酌字句的重量。

    

    手机被搁在桌布水渍旁，扬声器里淌出第一个鼓点。

    

    林恩的叉子彻底静止了，他向后靠去，椅背发出细微的嘎吱声。

    

    女声从电子音轨中浮起时，窗外恰有警笛由远及近，又嘶鸣着掠向街尾。

    

    齐泽没看对方的表情，只盯着自己虎口处一道陈年的烫伤疤痕。

    

    录音里的钢琴键正一下下敲在节奏的缝隙里，像某种缓慢滋长的东西正挣破壳膜。

    

    林恩的呼吸不知何时变得很轻，轻得几乎被厨房换气扇的转动声吞没。

    

    “渠道可以谈。”

    

    最后林恩这样说，手指无意识地摩挲着玻璃杯壁上凝结的水珠。

    

    齐泽点了点头，视线转向窗外渐暗的天色——云层正堆叠成铁灰的絮状，一场雨或许就要来了。

    

    他没有提报酬的具体数字，只将手机屏幕按熄，那首曲子便沉回寂静深处，仿佛从未响起过。