齐泽没马上回答。

    

    他转身看向厨房的方向，不锈钢操作台在晨光里泛着冷白的光。

    

    昨天清洗过的炒锅还挂在架子上，锅底凝着几颗没擦干的水珠，正缓缓往下滑。

    

    “不然呢？”

    

    他终于开口，声音里那点假装的不高兴绷得不太稳，差点漏出笑意。

    

    电话里传来一阵手忙脚乱的声响，衣料摩擦，脚步声，还有什么东西被碰倒的闷响。

    

    然后是她喘着气的声音：“我马上到！真的马上！”

    

    电话挂断的忙音在耳边响起时，齐泽把手机从耳边拿开，看了一眼屏幕。

    

    他原本打算多说几句，让她不必着急，中午之前到就行。

    

    可没等他开口，听筒里就只剩下断续的嘟嘟声。

    

    他摇了摇头，走向洗手间。

    

    半小时后，餐厅的门被推开了。

    

    吴轩仪走进来，脸上没有化妆，头发也只是随意地拢在脑后。

    

    早晨的光线从玻璃窗斜 ** 来，照得她微微眯起眼。

    

    她环视了一圈——大厅里空荡荡的，一张桌子旁，齐泽正坐在那儿，一条腿搭在另一条腿上，指尖夹着一点明明灭灭的光。

    

    他听见动静，转过脸，嘴角向上弯了弯。

    

    吴轩仪站在原地，目光从他脸上移到空无一人的座位，又移回他脸上。

    

    她以为他那么急地催她，是店里忙不过来了。

    

    结果呢？她抿了抿嘴唇，那总是没什么表情的脸上，忽然掠过一丝极淡的、近乎孩子气的懊恼——嘴唇不自觉地微微噘起了一点，眼睛也瞪着他。

    

    齐泽怔住了。

    

    看惯了她冷冰冰的模样，这副神情让他一时没反应过来。

    

    该怎么形容？像冰面上忽然裂开一道细缝，底下透出点别样的颜色。

    

    确实……不太一样。

    

    但这变化只持续了很短的时间。

    

    也许不到一秒，吴轩仪就意识到了。

    

    她迅速垂下眼帘，再抬起时，脸上已经恢复了平日的疏淡，仿佛刚才那一瞬只是光线造成的错觉。

    

    齐泽清了清嗓子，把烟按熄在桌上的灰缸里，碾了碾。”

    今天算你迟到，”

    

    他的声音响起来，带着点刻意拉长的调子，“第一次，就不扣钱了。

    

    下次可没这么便宜。”

    

    吴轩仪已经转过身，朝里间走去。

    

    背对着他，她极轻地、几乎看不见地撇了一下嘴角，然后用那种听不出情绪的语调回了一句：“知道了。”

    

    午后，阳光斜斜地切进店面。

    

    人声渐渐稠密起来。

    

    齐泽和吴轩仪在桌椅间穿梭，手臂起落间，一份份盛着热气的餐盘被递出窗口。

    

    金属抽屉开合的轻响、瓷碗碰撞的脆音、零钱落入木盒的闷声，这些细碎的动静织成一片。

    

    他擦掉额角的汗，指尖沾着油星。

    

    每送出一餐，心头便轻轻一沉——像是有什么东西稳稳落进了口袋，不止一种。

    

    忙碌的潮水在下午三点多退去。

    

    店里空了大半。

    

    非用餐时分，偶尔只有零星几个身影晃过玻璃门。

    

    齐泽从后厨走出来，围裙松垮地系在腰间，开始整理柜台上散落的单据。

    

    突然，一句异国的惊叹刺进这片安静。

    

    “! !!”

    

    他转过头。

    

    靠窗的桌边坐着两个外国人，金发的那位正对着面前见底的碗 ** 。

    

    酱汁在他嘴角凝成一道褐色的痕。

    

    同桌的同伴也睁圆了眼睛。

    

    因为某些缘故，那些飞快滚动的音节在齐泽耳中自动铺成了清晰的词句。