他别开脸，从裤兜里摸出烟盒，磕出一支叼在嘴上。
打火机咔哒响了好几声才燃。
“我这儿马上有客到，你换身衣服就走吧。”
声音里听不出情绪，只有烟丝燃烧时细微的嘶嘶声填补沉默。
不要她了。
这四个字像冰锥子，猝不及防捅进肋骨缝里。
怎么办？
道歉？低头？说软话？
——不可能。
她这辈子就没学过那个姿势。
……………………
目光又落回那碗冷汤上。
油膜被窗缝漏进的风吹得微微起皱，晃出一圈黯淡的光晕。
她忽然走过去，端起碗。
瓷壁冰凉，冻得指关节发白。
汤早就腥了，膻气混着冷掉的油脂味直冲鼻腔。
但她仰起脖子，一口气往下灌。
齐泽扭过头，瞳孔里第一次露出类似惊诧的裂纹。
碗沿抵住嘴唇时，她仰起头，喉间滚动出急促的吞咽声。
那声音在寂静里显得粗粝，甚至有些狼狈。
齐泽指间的烟落在了地上。
他没见过这样的人。
宁可让汤水顺着下巴淌进衣领，也不愿吐出一个示弱的字。
其实只要她肯开口，哪怕只是含糊的几个音节，他早就点头了。
可她偏偏选了最笨拙、最难看的方式——把一整碗冷透的汤灌下去，仿佛那是某种必须完成的仪式。
汤早就凉了，油脂凝成白色的膜。
他知道那滋味。
可她的动作里有一种东西，像根细针，猝不及防扎进他胸口某个软处。
他猛地站起来，伸手去夺那只碗。”
别喝了！”
他的声音比预想中急，“中午重做就是。”
碗被她攥得很紧。
她抬起眼看他，睫毛上还沾着水汽，可目光是硬的，像冻住的河面。
那眼神分明在说：你若不说那句“留下”
，我就继续。
他望着那张绷紧的脸，忽然没了力气。
从口袋里摸出一方折得方正的手帕，他倾过身，用帕角拭过她唇角。
油渍晕开一小片浅黄的痕。”
够了，”
他的声音低下去，几乎像在自言自语，“收拾一下心情，客人快来了。”
这句话落进耳中，她肩头几不可察地松了松。
方才他擦拭的动作很轻，帕子上有股淡淡的皂角气。
原来他并非真的铁石心肠。
她转身走向外间，脸上什么表情也没有，仿佛刚才那场无声的争执从未发生。
齐泽弯下腰，捡起地上熄灭的烟头，扔进墙角的铁皮桶里。
午间的光线斜斜地穿过玻璃，落在桌面上，分割出明暗交错的几何形状。
齐泽的目光扫过餐厅的角落，那里，一个身影正将餐盘稳稳地放在客人面前。
他揉了揉隐隐作痛的额角，早晨那个决定带来的疑虑，此刻并未完全消散。
几桌客人陆续坐满了空位。
那个新来的身影，动作起初带着生疏，但很快便找到了节奏。
点单，送餐，擦拭桌沿，每一个步骤都执行得一丝不苟。
就连那些显然不熟悉的流程，她也在一旁默默观察，随后模仿着去做。
从清晨那场小小的 ** 之后，某种难以言喻的变化，似乎真的在她身上悄然发生了。
这一切，齐泽都收