可她的胃很快就满了。

    

    碗里还剩下一小半，她盯着那层浮着油光的汤面，眉头慢慢拧了起来。

    

    齐泽放下拧干的拖把时，看见的就是她这副对着碗发愁的模样。

    

    他走过去，影子投在桌面上。”

    吃完。”

    

    两个字，平直得没有起伏。

    

    原本那点暖意瞬间凉了半截。

    

    吴轩仪抬起下巴，迎上他的视线。”

    吃不下了。”

    

    她故意把每个字都咬得很清楚，眼神里带着点不服气的亮光，仿佛在试探他的底线。

    

    空气静了一瞬。

    

    齐泽看着她那副故意摆出的架势，胸口微微起伏了一下。

    

    清晨的雾气还没散尽，厨房里飘着炖煮的香气。

    

    那只瓷碗是他特意从柜子深处找出来的，边缘描着淡青色的细纹。

    

    他看着她用勺子拨弄了两下，汤面漾开几圈油花，然后那勺子就被搁在了碗沿上。

    

    瓷碗落进垃圾桶的声响很脆，像冬天屋檐下折断的冰凌。

    

    她肩膀轻轻抖了一下。

    

    他转身走回厨房，帘子在他身后晃荡。

    

    砧板上有半截白萝卜，水珠正顺着弧线往下滑。

    

    刀锋落在萝卜上的声音很密，笃，笃，笃，一下接一下，把空气切成整齐的薄片。

    

    帘子又被掀开了。

    

    气流带进来一丝她身上的香水味，甜而冷冽。

    

    “你摔给谁看？”

    

    她的声音从背后刺过来，“吓我？”

    

    刀停了。

    

    他盯着萝卜断面渗出的细小汁液。”

    我的碗。”

    

    他开口，语气像在陈述天气，“我想怎么处理，需要向谁请示么？”

    

    静了一瞬。

    

    然后她的音调陡然拔高，尖利地刮过耳膜：“那你别当着我的面！别摆出那副样子！”

    

    他吸进一口气，肺里满是萝卜的生涩和残余的鸡汤味。

    

    窗玻璃上蒙着水汽，外面梧桐树的影子糊成一团灰绿。

    

    “好。”

    

    他吐出这个字，声音压得很平，“刚才的事，我道歉。

    

    现在，请你离开厨房。”

    

    她没动。

    

    他能感觉到那道目光钉在自己背上，又冷又硬，像另一把刀。

    

    齐泽的指尖还残留着厨房里柠檬与橄榄油混合的气息。

    

    他松开手，向后退了半步，目光落在吴轩仪微微起伏的肩线上。

    

    餐厅后厨的灯光是冷的，映得她耳垂上那点细小的光晕也在轻颤。

    

    “请你，”

    

    他听见自己的声音，比预想中更平静，像刀切过冰面，“离开这里。”

    

    几秒钟前，她的话语还悬在空气里——关于尊重，关于脾气，关于某种她认为理所当然的秩序。

    

    齐泽当时甚至弯了一下嘴角。

    

    不是愤怒，更像是一种终于看清图案的释然。

    

    原来问题不在于什么公主病，而在于她站在这间充斥着油烟与金属碰撞声的屋子里，却依然固执地活在那个以自己为圆心的世界里。

    

    她确实无可挑剔，从发梢到鞋尖都写着精致，可那层看不见的壳，厚得连现实都透不进去。

    

    于是他敛去了所有表情。

    

    “出去。”

    

    他说。

    

    这个词落下时，他看见她瞳孔里有什么东西碎裂了。

    

    很细微的声响，仿佛远处瓷器跌落在厚地毯上。

    

    她没动，只是站在那里，脖颈的线条绷得笔直，像一尊突然被遗忘在错误地点的雕塑。