标点符号和感叹词堆砌成尖锐的塔楼，每一层都站着挥舞旗帜的虚拟身影。
“他凭什么？”
“她怎么会甘心？”
“这根本是倒退！”
省略号连成一片灰色的河，吞没了原本零星的支持声。
浴室里的水声持续响着，温热的水流顺着她的发梢滴落，在防滑垫上晕开深色的圆斑。
齐泽的指尖正缓慢按摩着她的头皮，泡沫沿着耳廓滑向下颌线。
窗外夜色渐浓，路灯的光晕在玻璃上凝成朦胧的光斑。
两种温度在这个夜晚平行流淌：一种是掌心下真实的体温，另一种是屏幕里沸腾的、没有实体的灼热。
水珠顺着发梢滴落时，齐泽关上了浴室的门。
厨房残留的气息还沾在衣领上，他需要彻底冲洗掉这一日的油腻。
客厅那头，她用毛巾裹住湿发，指尖划过屏幕的亮光。
那些密密麻麻的文字跳进视线——尖刻的、蛮横的、带着刺的论断，像蛛网般粘在关于他和她的每一条讨论下面。
胸膛里有什么东西猛地收紧。
她盯着那句“你凭什么为他做到这地步”
，指节微微发白。
浴室的水声隐约传来，她想象他若看见这些会露出怎样的神情。
这个念头让她直接点开回复框，敲下三个字：
“我愿意。”
发送。
手机被扔到沙发角落，撞出一个闷响。
那三个字悬在评论区顶端，像一道简单的界碑。
她抱起手臂，湿发的水痕慢慢渗进肩头的衣料。
齐泽推开浴室门时，看见的就是这副画面：她蜷在沙发里，嘴唇抿成一条直线，连背影都透着愠怒。
他擦着头发走近，毛巾搭在颈间。”
谁惹你了？”
她转过头，语速很快地复述那些言论，声音里压着颤。
那些句子被她拆开又拼凑，像散落一地的碎玻璃。
齐泽听着，没立刻接话。
他走到窗边，夜色已经浸透了玻璃。
前世记忆里也有类似的东西——那些被精心裁剪过的观点，裹着糖衣，喂给渴望特权的眼睛。
它们总爱披着平等的外衣，内里却绣满了单方面的索求。
要仰望，要供奉，要对方剖开胸膛献上所有，自己却连手指都不必动。
他忽然笑了一下。
不是愉快的笑，是刀刃出鞘前那一声极轻的嗡鸣。
“她们是不是还说，”
他转回身，语气平静得像在讨论天气，“男人有一万，就该给她们花八千？”
她怔了怔，点头。
“那她们有没有告诉你，”
齐泽拿起自己被丢在茶几上的手机，屏幕亮起，光映着他半张脸，“要求别人之前，自己先得站直？”
他点开那个满是争吵的页面。
指尖悬在屏幕上方片刻，然后落下去。
指间划过屏幕时，齐泽的动作很轻。
浴室的水汽还没散尽，发梢偶尔坠下一滴水，落在神仙姐姐的肩头。
她没有躲，只是将脸往他颈窝里埋得更深了些。
“看这些做什么。”
她的声音闷闷的，带着鼻音。
他没答，指尖继续滑动。
那些字句跳进眼里——关于金钱，关于爱，关于尊严的价码。
他忽然短促地笑了一声，胸腔微微震动。
“找到了。”