他和伴奏团队商量了一个多小时，每个小节都反复确认过。

    

    墙上的时钟指针走得慢，但没人催促。

    

    休息间隙，他从口袋里摸出那个小瓷瓶，倒出两颗深褐色的药丸。

    

    自己先含了一颗，另一颗递到身边那人手里。

    

    她接过时指尖碰触到他的掌心，很短暂，几乎察觉不到。

    

    药丸化开时喉咙里泛起薄荷的凉意，接着是淡淡的甘甜。

    

    他们重新站在麦克风前。

    

    没有观众，没有刺眼的聚光灯，只有录音棚里暗红色的指示灯亮着。

    

    前奏响起时，他闭上眼，听见自己的呼吸声混进旋律里。

    

    这一次唱得比颁奖典礼那晚更放松，每个转音都滑得自然。

    

    她的和声从右侧传来，像羽毛擦过耳廓。

    

    结束时控制室里有人鼓起掌，隔着玻璃窗能看见工作人员笑着比大拇指。

    

    “评论会炸的。”

    

    有人这么说，声音透过对讲机传进来，带着电流的杂音。

    

    他笑了笑，没接话。