机舱门关闭后确实要忍耐很久，这个念头在他齿间转了一圈，最终没有说出口。

    

    以前她身边总跟着穿深色外套的助理，现在那些影子消失了。

    

    齐泽注意到她另一只手正无意识地捏着挎包链条，金属扣发出几乎听不见的咔哒声。

    

    他牵着她穿过自动门。

    

    室外空气裹着航油与混凝土的气味涌来，傍晚的风吹乱了刘逸菲鬓角没藏好的几缕头发。

    

    齐泽用打火机点燃香烟时，瞥见她把半张脸埋进羊绒围巾，只露出被夕阳染成琥珀色的耳廓。

    

    烟丝燃烧的细微噼啪声在嘈杂背景里几乎被淹没。

    

    她靠过来，手臂环住他肘弯，重量很轻，像枝头积雪偶然落在肩头。

    

    路过的人拖着行李箱碾过地面，轮子滚动声由远及近再远去，没有人停下。

    

    但目光会停留。

    

    那些匆匆一瞥的视线扫过他们，在墨镜与围巾的遮掩处迟疑地打转。

    

    齐泽吸进一口烟，尼古丁的苦涩在舌根化开。

    

    他想起上周在便利店，收银员盯着他看了很久，最后只是低头扫码说“九十八块五”

    

    。

    

    陌生人记忆里的面孔总是模糊的，像隔了毛玻璃看风景。

    

    刘逸菲忽然动了动。

    

    她抬起没戴手套的那只手，将他外套领子上看不见的灰尘轻轻拂去。

    

    这个动作让她腕骨从袖口露出来一截，皮肤在渐暗的天光里白得有些透明。

    

    齐泽弹掉烟灰。

    

    火星坠落时划出暗红的弧线，还没落地就熄灭了。

    

    指尖的烟蒂在寒风中明灭。

    

    齐泽眯起眼睛，望着街对面模糊流动的人影。

    

    他从未预料到，仅仅是允许另一个人存在于自己身侧，世界呈现出的色调便会彻底不同。

    

    空气似乎都变得可以触摸，带着一种温润的质感。

    

    他下意识地收拢手指，将掌心里那只微凉的手握得更牢靠些。

    

    烟头划出一道暗红的弧线，落进一旁的金属垃圾桶，发出轻微的嗤响。

    

    他侧过脸，目光落在身旁的人身上。

    

    厚重的羊绒围巾几乎遮住了她大半张脸，只露出一双低垂的眼睫，墨镜的边缘在路灯下反着一点冷光。”

    冷吗？”

    

    他问，声音比他自己察觉到的还要柔和，“我们该回去了。”

    

    围巾包裹的脑袋轻轻动了一下，表示同意。

    

    刘逸菲挪动脚步，准备跟在他身后转向来时的路。

    

    一个陌生的男声就在这时刺破了嘈杂的背景音，准确地喊出了他的名字：“齐泽！”

    

    他顿住，带着几分疑惑转过身。

    

    街灯的光晕里站着一个身影，有些眼熟，却又一时无法从记忆里打捞出对应的名字。

    

    那人见他回头，脸上立刻绽开一种混合着惊喜与确认的笑容，几步跨过来，不由分说地张开手臂给了他一个结实的拥抱。

    

    “好家伙！真是你！”

    

    男人的声音带着夸张的激动，手掌用力拍打着他的后背，“高中毕业就没了音讯，我还以为你这辈子就只活在电视屏幕里了呢！”

    

    齐泽的身体有瞬间的僵硬。

    

    脑海里纷乱的影像飞速闪回，像翻动一本积了灰的旧相册。

    

    何恒……这个名字终于浮了上来，连同一些零碎的片段：教室后排的窃窃私语， ** 边分享的汽水，还有毕业照上勾肩搭背的笑容。

    

    属于这具身体原主人的过往，此刻成了他必须承接的债务。

    

    他慢慢放松下来，嘴角扯出一个算是熟稔的弧度，手臂也回拍了对方两下。

    

    “是啊，好久不见。”

    

    他听见自己说，语气里的生涩被刻意压了下去。

    

    几句关于近