空间忽然被填满，温度也跟着升了起来。

    

    齐泽走到餐厅 ** ，那里临时摆了一张高脚凳。

    

    他没坐，只是单手搭在椅背上，另一只手插在裤袋里。

    

    记者们围成半圆，镜头齐刷刷对准他。

    

    有人举起录音笔，有人已经开始低头速记。

    

    宋祖尔退到吧台边，背靠着冰凉的金属台面。

    

    她看着那个被围在中心的背影，忽然觉得有点陌生。

    

    西装是深灰色的，料子挺括，在灯光下泛着细微的光泽。

    

    他侧了侧头，颈部的线条拉紧，喉结动了一下。

    

    “开始吧。”

    

    他说。

    

    第一个问题抛出来，关于餐厅，关于投资，关于为什么选在这个地段。

    

    齐泽答得很流畅，每个字都像是提前量过尺寸。

    

    偶尔他会停顿半秒，目光掠过提问者的脸，再落到更远的某处。

    

    那种眼神不像在看人，更像在确认镜头的角度。

    

    宋祖尔低下头，盯着自己围裙上的一道褶皱。

    

    她想起早上熨这件衣服时，蒸汽扑在脸上的湿热感。

    

    现在那热气早就散了，只剩下指尖一点凉。

    

    又有问题冒出来，这次提到了她的名字。

    

    “宋 ** 在这里工作，是临时安排还是长期计划？”

    

    齐泽转过脸，朝她的方向看了一眼。

    

    很短的一瞥，快得让人抓不住情绪。

    

    “祖尔是我朋友，”

    

    他说，声音里多了点温度，“她来帮忙，我很感激。”

    

    朋友。

    

    宋祖尔在心里重复了一遍这个词。

    

    吧台后面的冰柜嗡嗡响了起来，冷气从缝隙里渗出来，贴着她的小腿爬上去。

    

    采访还在继续。

    

    问题一个接一个，像抛向空中的球，又被他稳稳接住。

    

    他说话时手势很少，大多数时候只是站着，偶尔调整一下重心。

    

    但每个细微的动作都显得克制，甚至刻意。

    

    窗外的天完全黑了。

    

    玻璃上映出室内的倒影：晃动的身影，闪烁的灯，还有他站在光里的轮廓。

    

    记者们渐渐放松下来，有人开始翻看刚才拍的照片，有人凑近同伴低声交换意见。

    

    齐泽忽然抬了抬手。

    

    “最后一个问题。”

    

    他说。

    

    安静了一瞬。

    

    然后有人问：“齐先生，您觉得今天这场面，算成功吗？”

    

    他沉默了几秒。

    

    餐厅里只剩下空调出风口的低鸣，还有远处街道隐约传来的车声。

    

    宋祖尔看见他的肩膀微微沉了一下，又很快挺直。

    

    “门开了，”

    

    他说，目光扫过全场，“人来了。

    

    这就够了。”

    

    话音落下，他点了点头，示意结束。

    

    没有道别，没有寒暄，他转身朝后面的走廊走去，脚步声在瓷砖地上敲出清晰的节奏。

    

    记者们愣了片刻，才开始收拾东西。

    

    嘈杂声重新涌上来，比刚才更松散，也更真实。

    

    宋祖尔解开围裙，折叠整齐放在吧台上。

    

    她穿过渐渐散去的人群，推开侧门走进走廊。

    

    光线暗了下来，只有尽头一扇小窗透进路灯光。

    

    齐泽站在窗边，背对着她，手里拿着手机，屏幕的光映亮了他的下颌线。

    

    她停下脚步。

    

    他听见声音，转过头。