以后……我们还会有孩子呢。
让他们抱外孙，外孙女。”
话尾散在海风里。
夕阳正往下坠，整颗太阳像要浸进墨蓝的水中，光线拖得极长，海天交界处一片熔金。
他们沿着沙滩走到暮色四合，才折返酒店。
餐厅露台飘着炭火气。
海鲜烤物的焦香混着海腥味，在夜风里浮沉。
这一日她格外兴奋，刀叉碰着瓷盘，清脆的响。
齐泽看着她眉飞色舞地说着白天的事，偶尔插一两句。
她望过来的眼神里有光，亮晶晶的，带着毫不掩饰的倾慕——那种追着光跑的、小姑娘似的热切。
饭后回到房间，已是深夜。
明日她要赶早戏，他也该离开了。
于是这一夜变得黏稠而漫长，呼吸交缠，指尖划过皮肤的触感清晰得过分。
晨光渗进窗帘缝隙时，齐泽还沉在睡梦中。
身旁的位置已空，只余一点微暖的凹陷。
她将那只崭新的提包递到他手中时，指尖的温度还留在皮革表面。
齐泽向来不爱随身带什么行李，这次却破例接了过来。
机场的玻璃幕墙外，晨光正一寸寸漫过停机坪。
刘逸菲向剧组告了假，特意空出这个早晨。
候机大厅里，航班信息屏上的数字不断跳动，距离飞往蓉城的班机起飞还剩不到三十分钟。
她忽然伸手环住他的腰，把脸埋进他肩头。
两个人都没有说话，只听见彼此的心跳在嘈杂的背景音里忽远忽近。
他的衬衫上有淡淡的皂角气味，她发丝间则萦绕着昨晚洗发水的柠檬香。
拥抱的力度一点点加深，仿佛这样就能把分别的间隙填满。
广播响起时，他感觉到怀里的身体微微僵了一下。
该走了。
他低下头，嘴唇轻轻碰了碰她的前额，然后转身朝安检口走去。
走了几步，却又停住，回头看向那个站在原地的人影。
“喂，”
他扬起声音，眼里带着笑，“我这一走，你可别偷偷熬夜看剧本。
有事就拨电话，随时都行。
记着啊——”
他顿了顿，一字一句说得很清楚，“蓉城那边，有咱们一个家。”
那个字像一颗石子投入静水。
她怔怔望着他，眼眶突然就红了。
成年之后，多少郑重其事的承诺都成了耳旁风，偏偏是这些最平常的话，猝不及防就撞进心里最软的地方。
他笑了笑，挥挥手里的登机牌，转身汇入排队的人流。
“齐泽！”
她的声音从身后追上来，带着一点点不易察觉的颤抖，“每天要准时醒来，三餐不能马虎，还有——”
她吸了口气，“要准时想起我。”
他没有再回头，只是举起手臂挥了挥，身影很快消失在通道拐角。
刘逸菲站在原地，直到那架银白色的飞机滑出跑道，腾空而起，化作天际一个闪烁的光点。
她摸了摸肩上那只他留下的提包，转身朝出口走去。
晨风穿过大厅，带来远方跑道隐约的轰鸣。
齐泽的脚步在听到那句话时骤然停住，随即折返。
他张开手臂，将那个身影紧紧拥入怀中。
温热的呼吸拂过她的耳廓，声音压得很低：“我会的。”
肩头的衣料传来湿润的触感。
她吸了吸鼻子，语气却异常清晰：“走吧，再耽搁，航班该赶不上了。”