屏幕里的影像终究是扁平的，直到此刻，当活生生的轮廓立在光里，他才明白所谓“完美”
并非虚词。
某些存在本身就像造物主刻意留下的签名，每一寸肌理都在 ** 常识。
他看着她把帽子摘下来，捏在掌心。
自己的手却不由自主地探向那些仍在飘拂的发丝。
指尖没入凉滑的触感中，像穿过浸了月光的流水。
他忽然察觉自己正贪婪地收集关于她的一切：发梢的弧度，睫毛投下的阴影，眼角细微的纹路。
目光所及之处皆是值得反复确认的细节。
“逸菲。”
他唤了一声。
她转过脸。
阳光正斜斜切过他的侧影，将那份安静镀得格外柔软。
时间在此刻变得缓慢，仿佛潮声都退到了很远的地方。
海风拂过她的发梢时，她忽然问：“我们会一直这样吗？”
他没有立刻回答。
远处，深蓝色的水面向天际延伸，看不见边界。
她移开视线，望向那片无尽的辽阔，声音轻得像在自言自语：“一辈子……太久了。
久到也许某天，你会厌倦的。”
他感觉到指尖触到了她的手，便轻轻握住了。
掌心的温度比海风暖一些。
“一辈子？”
他重复这个词，目光也投向海平面，“在宇宙面前，一百年算得了什么。
你知道星辰存在了多少岁月吗？脚下的土地又经历了多少轮回？”
他的语调平缓，像在陈述一个早已明了的事实，“我们渺小得如同尘埃。
正因如此，此刻能并肩而立，才显得珍贵。”
她侧过脸看他。
原来数字与时间，从他口中说出，会变成另一种语言。
“你总是知道这些。”
她声音里的紧绷已经松了。
“因为站在我身边的是你。”
他说得理所当然，仿佛这是世间最清晰的逻辑，“若不多懂一些，怎么够资格？”
他确实相信，某些力量让他得以改变——为他自己，也为触手可及的一切。
沉默片刻后，她又低声道：“可比起宇宙……我们能共享的光阴，还是短得让人难过。”
女孩的情绪像潮汐，总在不经意间涨落。
但他早已准备好答案。
“不必难过。”
他说，“数十万小时后，我们的躯体会消散，或许化作同一杯酒里的泡沫，或是相邻的两粒微尘。
原子永不消失，所以我们终将以另一种形态重逢，直到永恒。”
她望着他，眼底映着波光，仿佛盛满了碎星。
就在这时，远处的海面忽然隆起一片巨大的阴影。
某个庞然的轮廓缓缓突破水面，显露出它沉默的躯体。
浅海区域竟出现了鲸的踪迹。
手指无意识地收紧，齐泽感觉到身边人的呼吸屏住了片刻。
她的声音贴着耳际传来，带着气音：“是鲸……这里不该有鲸的。”
他没接话，只是看着那道深色背脊缓缓划开水面。
远处天光正亮，海面碎金似的晃着眼。
“真美。”
她忽然说，手臂环了上来，温热的触感落在他颈侧，像某种小兽试探的啃咬，不重，却留下细微的湿意。
她整个人挂在他背上，重量透过衬衫传来。”
你知道鲸死后会怎样吗？”