砧板摆在流理台上，齐泽选了块纹理均匀的牛排。

    

    刀刃划过肉排表面时发出细微的摩擦声，他在每面都划上浅浅的十字纹。

    

    盐粒撒上去，很快被渗出的血水融化。

    

    另一口锅里，牛腩块正在沸水中翻滚。

    

    他用漏勺撇去浮沫，看着那些灰白色的泡沫在勺边聚拢又散开。

    

    洋葱切半，胡萝卜滚刀块，芹菜段——这些食材落入汤中时溅起小小的水花。

    

    养颜汤需要的时间最长。

    

    银耳已经泡发了，在碗里展开成半透明的花朵状。

    

    他把红枣去核，枸杞洗净，连同几片黄芪一起放进炖盅。

    

    加水，盖上盖子，调到文火。

    

    牛排该下锅了。

    

    铁锅烧热，油滴下去瞬间化作青烟。

    

    肉排接触锅底的刹那，嘶啦一声，热气裹着肉香扑面而来。

    

    他盯着表面颜色的变化，从鲜红到浅褐，再到深棕。

    

    翻面的时机很重要，太早锁不住汁水，太晚又会老。

    

    牛腩饭的汤汁正在收浓。

    

    他用勺子舀起一点尝了尝，咸淡刚好，香料的味道已经渗进每一丝纤维。

    

    关火，盖上锅盖焖着，让余温继续工作。

    

    三个灶眼都在运作，厨房里充满各种气味交织的暖意。

    

    炖盅的盖子被蒸汽顶得轻轻跳动，发出规律的咔嗒声。

    

    齐泽靠在料理台边，听着这些声音。

    

    窗外天色渐渐暗下来，路灯一盏盏亮起。

    

    他想起很多年前，在旧电视机前看过的那些电影。

    

    荧幕里的人会功夫，会讲笑话，会为了一个馒头追出三条街。

    

    那时候从没想过，有一天那个人会坐在自己店里，因为站久了腿会发抖而来吃一顿饭。

    

    牛排煎好了，放在预热过的盘子里静置。

    

    牛腩饭装进深口碗，汤汁浇在米饭上，慢慢渗透下去。

    

    养颜汤也好了，他撒了最后几粒枸杞浮在表面。

    

    托盘有些沉。

    

    齐泽端起来时，感觉到重量均匀分布在双手。

    

    走出厨房时，他看见周星星还坐在原处，侧影映在玻璃窗上，和窗外的夜色融为一体。

    

    齐泽还是动手准备了一份餐食。

    

    他想让坐在外面的那位客人看起来能稍微精神些。

    

    说真的，此刻齐泽忽然明白了为何那位公众人物总爱戴着帽子——帽檐下的发丝几乎全白了。

    

    时光终究是留下了痕迹，这景象让人心头微微发涩。

    

    记忆里他神采飞扬的样子还清晰得很，可岁月何曾对谁格外宽容？当年屏幕中那个意气风发的角色，如今也披上了一头银霜。

    

    锅里的油开始冒出细密的气泡。

    

    正忙着，门帘被掀开了，宋祖尔探进半个身子，声音压得很低，却掩不住那股激动：“老板，外面坐着的……真是星爷啊？”

    

    “是他。”

    

    齐泽头也没抬地应道。

    

    他侧过脸瞥了一眼，女孩脸上交织着惊讶和一种说不清的失落。”

    昨晚我还重温他以前的电影呢，”

    

    她嗓音有点闷，“怎么……怎么就老成这样了呀。”

    

    话说到最后，鼻音已经藏不住了。

    

    齐泽真怕她下一秒就要掉眼泪。

    

    “谁都会老的，祖尔。”

    

    他手里的动作没停，语气放得平缓，“可他在电影里留下的那些东西，够多了。

    

    对他自己，对我们，都是。

    

    只要他现在觉得挺好，不就够了吗？”

    

    宋祖尔抿着嘴点了点头，眼眶里水光晃了晃，那模样看得齐泽心里一软。