皮鞋踩在地毯上没发出声音，他的步伐比平时慢了些——就像等待烤箱计时器归零前的那几秒，明知结果却仍期待某种确证。

    

    他金属刃口没入肌理的瞬间，他听见女声轻轻响起，像羽毛落在水面上：

    “这个味道……不如你上次做的呢。”

    

    牛文继续向前走，没有回头。

    

    走廊尽头的安全指示灯泛着绿光，他把手伸进裤袋，摸到那枚随身携带的盐罐。

    

    指尖擦过罐身凸起的刻度，忽然想起很多年前师父说过的话：食客的沉默是赞美，食客的挑剔是镜子。

    

    他推开后厨的门，灶台上的火苗还在微微晃动，像从未被打断过。

    

    牛文能明白那句话的意思，无非是女士对自家先生的一种称赞罢了。

    

    可齐泽的回应却让他无法接受，甚至胸口有些发堵。

    

    “还算可以，比一般人强些，但和我比不了。

    

    你将就吃吧，下回你再来，我认真给你做一顿。”

    

    这话钻进耳朵里，牛文只觉得一股火直冲头顶。

    

    和他没得比？

    其实齐泽并没有任何别的意思。

    

    他拥有的厨艺系统，确实让任何厨师的手艺都无法与他相提并论。

    

    只是说的人无心，听的人却走了心。

    

    话音落下没多久，一个穿着白色厨师服的中年男人就站到了餐桌边，眼睛瞪着他，里面烧着火。

    

    “这位客人！”

    

    男人的声音压着怒意，“请您解释一下刚才的话！我精心烹制的牛排，怎么就只能得到‘还行’的评价？那是我投入全部心思的作品！”

    

    他停顿了一下，吸了口气，才继续问道：“还有，什么叫和您没得比？难道您也是干这一行的？”

    

    齐泽看着对方这副兴师问罪的模样，反而轻轻笑了笑。

    

    看来这就是为他和刘逸菲准备晚餐的厨师了。

    

    换作是自己做的菜被人这样评价，心里大概也不会痛快。

    

    说不定，他也会做出和眼前这位厨师类似的举动——尽管这可能会打扰客人，但只有对自己的手艺抱有绝对信念的人，才会如此较真。

    

    齐泽拿起手边的餐巾，不慌不忙地擦了擦嘴角。

    

    他用眼神止住了想要说话的刘逸菲，自己抬起了头。

    

    “怎么称呼您，厨师先生？”

    

    他的语气显得很平和。

    

    这礼貌的询问让牛文胸口的火气稍微降下去一点。

    

    “牛文。”

    

    他报上名字，“这家餐厅的主厨，干了二十多年了。”

    

    听到这个介绍，齐泽心里最后一点不确定也消失了。

    

    牛文在厨房里站了二十年。

    

    他手里的铁锅掂过多少回，自己都记不清了。

    

    油星溅在手背留下的浅疤，早成了皮肤的一部分。

    

    所以当那个自称也开餐厅的年轻人说出“没得比”

    

    三个字时，他鼻腔里挤出的那声冷哼，几乎成了本能。

    

    “夸我？”

    

    牛文把毛巾甩上肩头，“夸完转头就说没得比——您倒是说说，您会煎牛排吗？”

    

    他盯着对方。

    

    那年轻人穿着件浅灰衬衫，袖口挽得整齐，不像常碰灶台的人。

    

    牛文心里那点判断扎了根：不过是想在女伴面前撑个场面罢了。

    

    他自己煎出的牛排，横切面的粉红从边缘向中心渐变，油脂在灯光下渗着细密的光。

    

    这功夫，二十年。

    

    齐泽没移开视线。

    

    前阵子他确实往菜单里添过牛排——系统里换来的步骤，一步步练到肌肉记住温度和时间。

    

    此刻被这么一问，那股较劲的劲儿反倒顶了上来。

    

    “巧了。”